你可能不知道它，但肯定听说过人类历史上第一颗原子弹

 2月28日，以色列宣布对伊朗发动“先发制人的打击”。而在本周四，伊朗与美国在瑞士日内瓦举行第三轮间接谈判，核问题是谈判焦点，其中浓缩铀问题更是引发重点关注。 今天，浓缩铀几乎成为核议题的代名词。然而，一个常被忽略的历史事实是：人类历史上第一颗成功试爆的核弹，其核心材料并非铀，而是钚(读作：bù)。钚是人类进入原子时代之后才被大量制造出来的元素。它的知名度虽不如铀，却至关重要。在制造核武器之外，我们更应看到，它是未来人类探索宇宙不可或缺的能量之源。

妇产科第一男生孙中山轶事

  今年是孙中山诞辰160周年。有关孙中山先生革命事业的资料不少，但却少有研究关注他早年的从医经历。考证历史可以发现，正是经由孙的呼吁，才催生了清末首批妇产科精英，就连他自己也是中国妇产科有史以来的第一男医生。后人无需避讳一代伟人的世俗轨迹，更值得重视的是孙大夫在对待难产和性病等妇产科疾病上，冲破世俗羁绊的先驱贡献。

出生前已准备好“跑路”，一匹马的春夏秋冬

 岁月流转，白驹过隙。转眼间，2026丙午马年的蹄声已在耳畔。在中国传统文化中，马象征着自由、力量与成功，与马有关的祝福语也不胜枚举：骐骥驰骋，马到成功，一马当先……从田间地头一同劳作的伙伴，到所向披靡的骑兵坐骑，马深刻影响了我们的文化与历史。 然而，作为我们最熟悉的动物伙伴之一，你又有多了解它的一生如何度过？今天，我们的镜头聚焦“打工马”，走进它的春夏秋冬。

应用数学：一场迟到了半个世纪的“正名之战”

半个世纪前，现代中国的历史掀开了新的一页。1976年十月，在中国政坛兴风作浪了十年之久的“四人帮”垮台，一年后的金秋十月，《人民日报》宣布恢复高考。1978年的明媚春光，紧跟着27.3万人的新时代大学生队伍走进了校园。伴随着莘莘学子跨进校门的脚步声，具有里程碑意义的六千人全国科学大会于3月18日召开。86岁高龄的中国科学院院长郭沫若以诗人的深情与浪漫发表了一篇热情洋溢的书面讲话，这篇“闭幕词”的题目就是诗意盎然、令人神往的“科学的春天”。

灵魂耗能吗？

从麦克斯韦妖到弗雷德金门，可以体会科学史和哲学史深刻且又老生常谈的概念对，如信息vs物理，唯心vs唯物，bit vs it，灵魂vs肉体等。人工智能对算力的剧烈需求，迫使我们思考新的概念对：计算vs能耗。对历史的小心审视能为我们展望未来提供可靠的基础。

《巴黎协定》十周年，我们还需要关心气候谈判吗？

历史上，许多国际会议被视为关键节点，不同程度地影响了科学发展、世界局势甚至人类文明的走向，例如第五届索尔维会议（1927年）、布雷顿森林会议（1944年）、阿西洛马会议（1975年），以及，十年前的巴黎气候大会（COP21）。

院士选举：如何保障学术公正，回归纯粹的荣誉属性

今年新当选的 144 位院士名单公布后，围绕院士选举的评审方式与学术判断的争议再度浮现。院士称号作为科技领域的最高荣誉，其评选过程的公正性、结果的权威性，不仅关乎学术荣誉，更深刻影响着科研生态的健康发展与国家科技自立自强的根基。跳出具体争议本身，我们如果从评审机制、历史借鉴、价值导向等角度进行反思，或许能为院士制度的完善提供更具建设性的视角。

科学如何沦为了大国博弈的棋子？50年前美苏太空奇迹的背后

美苏太空竞赛体现了两种技术路径的分野。苏联采取“工程优先”战略，通过相对激进的技术方案争夺“第一”，将科学置于次要地位。这种模式虽在早期取得里程碑成就，却因缺乏科学引领而后劲不足。美国则在阿波罗计划后转向“科学引领”路径，以明确科学目标驱动工程设计，虽周期较长，但获得了更系统的科学回报和可持续的技术积累。历史证明，将科学发现作为核心使命的模式，在推动持续空间探索方面更具生命力。二者的差异不仅在于技术选择，更在于对太空探索本质的理解深度。

黑尔戈兰：量子力学灵感的发生地

今年是国际量子科技年。科普作家程鹗从7月底开始进行了一场量子物理的朝圣之旅（伯尔尼：相对论和量子物理的出生地，量子圣地慕尼黑，哥廷根：量子力学的真正出生地）。 德国海岛黑尔戈兰，意为圣地。100年前的一个深夜，在这座小岛，年轻的海森堡灵光一闪，构建出一套崭新的体系来描述微观世界的奇妙现象。 今天，让我们跟随程鹗的脚步，来到黑尔戈兰，回到历史的现场。

一次大胆的飞天“实验”：希腊神话中的代达罗斯与伊卡洛斯│左图右史

正在故宫博物院展出的“代达罗斯：希腊克里特岛的神话”（2025年4月15日-7月17日），以古希腊神话中的巧匠代达罗斯为线索，结合考古实证材料，生动地介绍了古希腊文明的源头之一——青铜时代克里特岛的米诺斯文明。本文可以作为该展览的一个补充画本，以西方古今艺术作品为线索，剥开围绕着米诺斯文明的种种疑团，讲述与代达罗斯、迷宫和人类飞天梦想有关的神话，揭示隐身其后的真实历史，探讨相关的科学、技术、文化、艺术与伦理问题。