► 作者与钟扬老师在《饶议科学》新书发布会上谈笑风生。模糊的旧照，如今令人充满回忆

撰文 | 吴家睿（中国科学院上海生命科学研究院生物化学与细胞生物学研究所研究员）

●　●　●

钟扬离开了，永远地离开了！认识他的朋友、同事、学生和一切听过他的人突然意识到，再也听不到他的声音了！

钟扬说，“教师是我最在意的身份”。的确，即使是要离开，他也是从去讲课的路上离去！的确，他是我认识的老师中最优秀的老师！

一个好老师，一定充满智慧！钟扬不是简单地做一名生物学家，而是成为把科学与自然及人生的真谛都贯通了的智者。在他看来，“先锋者为成功者奠定了基础，它们在生命的高度上应该是一致的。这就是生长于珠穆朗玛峰的高山雪莲给我的人生启示”。在他看来，“不是杰出者才做梦，而是善梦者才杰出”。我忽发奇想，如果把钟扬的格言警句收集起来，编辑成为像《论语》一样的教材，一定会成为后来者的精神财富。

一个好老师，一定表达幽默！钟扬的幽默早已植入他身体的每一个细胞，任何情况下的表达他都别有趣味。在一次西藏野外考察中，他与学生都出现了严重的高原反应，学生要把插在自己鼻中的氧气管拔出给老师用，他抓住学生的手，“别动，都这么大的人了，怎么这么不讲卫生，快点插回去”。他不仅给双胞胎孩子用植物命名，还别致地解释这种命名的意义，“一来花花草草多，植物志那么厚，想重名都难；二是不用动脑；再者，如果植物取名蔚然成风，会给分类学在社会上带来很大影响”。当我写到这里，即使是在这样一个悲伤的情景下，心里依然涌出暖暖的一丝笑意，就好似他没有离开，依然处在他的幽默“气场”下。我忽发奇想，如果让钟扬做一个“脱口秀”的主持人，他的收视率一定是中国第一。

一个好老师，一定通俗易懂！钟扬是真正的科普大家，他能够让完全的外行很快捷、很轻松地就了解复杂的科学知识，甚至能够点燃这些普通人对科学的兴趣。更难得的是，他的科普讲话即使内行听起来也兴味盎然，听即有获。观者若有时间，值得去点开他在微信圈广为流传的微电影“播种未来”，更值得让你的孩子去学习他在《知识分子》组织的给小学生的科普节目“科学队长”的演讲音频。我忽发奇想，如果任命钟扬做自然博物馆的馆长，中国的科普事业一定会达到世界一流水平。

假如时间可以倒流，历史可以重来，我希望钟扬只选择做一件事：讲！讲知识、讲故事、讲笑话！在单位讲、到全国讲、去世界讲！他在尘世驻留的53年里，只讲了他要讲的很小一部分。仅仅这一小部分就已经给了我们无尽的快乐。人应尽其才！钟扬，你的“讲”才远远没有得到充分的发挥！

如果有一天我离开了，我一定要去找他，在挤满了仰慕者的大厅里，找一个小凳子静静地坐下，听他讲，听他永远讲下去！