引言

撰文 | XXX

编辑 | XXX

胡立德 1979年生于美国芝加哥，父母是台湾人，从小上中文学校也练空手道，中文程度不错，也能写毛笔字，早年偶像之一是李小龙。他是麻省理工学院的博士，26岁时就两次登上《自然》杂志封面。

你在博士论文答辩时是怎样走上讲台的？小心翼翼还是信心十足？有位流体力学专家当年是侧翻着上场的，或者用专业术语来说：侧翻接毽子后手翻接后空翻。

这位特别的科学家就是胡立德。

父母都是台湾人，从小在美国长大，被老师和同学叫着David的胡立德从小热爱运动，大学时是学校男子体操队成员，现在是乔治亚理工学院机械工程与生物学系的副教授。他从事流体力学研究——主要是从动物身上寻找有助于制造机器人的潜质。他实验室的官网说：人类对动物的飞行、游泳和奔跑方面的数据可以追溯到数百年前，要明白这些数据，需要结合机械工程、数学和神经科学。

听起来非常高大上有没有？其实他的研究课题非常有趣。比如他曾为了照顾刚出生不久的儿子而研究起了蚊子！他发现，蚊子因体重较轻而在雨滴的碰撞中得以生存。这篇论文发表在《美国科学院院刊》上。

胡立德观察到，即使是雨天，蚊子也能轻松穿过由比它们重50倍的雨滴组成的“枪林弹雨”，成功钻入室内叮咬小朋友。为了寻找蚊子的秘密，胡立德的实验室将一群蚊子赶到一个透明容器中，用水枪模拟雨滴，由旁边的高速摄像机记录蚊子的动作。这些视频显示，当一只蚊子遇见一颗庞大而笨重的雨滴，它会施展出自己的一身极好的太极功夫，让雨滴从身边滑过。

关于这项研究的标准化介绍中，还有一些细节没有提及：最初，胡立德和他的学生准备去野外研究雨中的蚊子，结果几个人被淋成落汤鸡，还叮了一身包，并没有拍到什么东西，却也算验证了蚊子确实可以在雨中自由活动。后来，他们向动物系的人学会了养蚊子，但之后不短的一段时间里，从这间实验室偷跑出来的蚊子几乎导致全楼的人都痛恨他们。

胡立德的实验室将一群蚊子赶到一个透明容器中，用水枪模拟雨滴，由旁边的高速摄像机记录蚊子的动作（图/Tim Nowack）

研究动物尿尿、甩毛和睫毛的作用

4月的杭州，早上10点见到胡立德，他穿着深蓝的T恤短裤，刚刚完成每日例行的一小时运动。这位科学家身上也没有与他运动能力相称的发达肌肉，同样也并未显示与他的研究成果相称的幽默感。

在美国公共广播电台介绍胡立德某项研究的节目开头，几滴液体在画面中闪过，闪着金黄色的诱人光泽。那是一项关于哺乳动物小便的研究。下一个镜头是他的学生们撅着屁股拍摄大象小便的照片，那是“田野调查”；以及一只手提起小白鼠的尾巴以更好地观察小鼠尿尿的照片，这是“实验室研究”。之后还有数学建模，要有公式，还要计算。最终的结果，是一个全新的生物学定律——排尿定律，所有哺乳动物排空膀胱所用的时间是一致的，“包括狗、牛、人，从老鼠到大象，尿尿耗时都差不多，大约是21秒”，这结果在美国物理学会的流体力学分会上做了会议报告。“这项研究是基于纯粹的物理学原理，想象一下，一根管子和一个大水袋，排空的时间是可以通过建模算出来的……”当他被邀请来中国某大学进行讲座时，他给在座的一百多位专业学生留了一个问题，“就是关于膀胱排尿的建模,只有一个学生解决了这个问题，那学生现在在我的实验室。”

在胡立德的实验室，大部分研究课题源于生活，并具有极好的观赏性。在另一个电视节目中，他拍着一只贵宾犬的脑袋介绍，“这是我妻子的前男友留给她的一条狗，我需要每天带它散步”，所以注意到了它们甩毛的能力。同样是出动高速摄像机，从老鼠到狗熊，这些有丰厚皮毛的动物都会甩毛——“老鼠每秒30动，狗是每秒5动，最慢的是熊，它们每秒只有两动。”当然，更重要的是这些甩动的机理，“洗衣机厂商对这项研究很感兴趣”。这项研究发表在了英国的《皇家学会界面》杂志上。

好玩的研究好做吗？题目好找吗？有过失败吗？“刚开始做研究，大部分时候是失败的，因为当时不知道如何去选择研究的问题。现在我已经做研究10年了，有了一点经验，我会找我比较感兴趣、这个世界也比较感兴趣的一些题目。毕竟我们需要把这个研究发表，其他人的看法也很重要。另外，这个题目的实验不能太难，有时候，有些学生希望完成一个题目，但那个实验太难了，没有人能做到，我们的科技还没有达到那个程度。所以，找一个容易实现的题目也很重要。”

在他的实验室，最近发表的一项研究是关于睫毛。“两年前我女儿出生，她的睫毛很长，我就想研究一下，它们有什么用。”为了了解睫毛的功效，他的学生去博物馆，测量各种动物标本的眼睛和睫毛，并用来做模拟。他们发现，无论什么哺乳动物，平均的睫毛长度都恰是眼长的1/3，“从老鼠到大象都是”，而这个长度，恰好是保持角膜滋润并避开灰尘的最理想的长度。

人也是这样吗？“人，不太一样，因为人有了太多的方法可以保护自己，但动物们几乎都遵循这个规律。”主导这项研究的学生是个女生，文章前两个月刚刚发表于英国《皇家学会界面》杂志，“前几天一个Cosmopolitan(《时尚》)杂志来到了我们实验室，希望报道我们的发现。”对于吸引到了时尚类杂志关注这事儿，胡立德显得比文章发表更惊喜，大概他认为这是对自己眼光的某种承认——“这个研究的主要原因是有了女儿之后，我决定要学着从女性的视角来看看这个世界为什么是这样。”

2010年夏天，胡立德与学生合影

为什么他们不能轻松一点

带胡立德去酒店旁边的一家杭州菜餐厅吃饭，初见餐厅里花花绿绿的菜单，这位流体力学教授有点好奇。把那张只有三折的瘦长的菜单推给他，让他“随便点”，他头摇得像被老师点了名要求回答问题的学生，“我不会……你知道，在美国的中餐馆，通常只有三四个菜，这个菜太多了，我不会点。”

他认为自己不算好学生，高中时成绩不算好，有三门C——“法文、历史，还有中文。那时候，每周都有上中文辅导班的……但我当时从没来过中国”，不知道中文的重要性。因为拿到过一次全国性大奖——是一个材料科学方面的小实验项目——进入MIT，机械工程系。那些拥有“完美成绩单”的学生们，居然会因为怕得到一个B，不敢选很难的课，“那样做真是太笨了。我就还好，没有压力，反正我不是全优的学生，不会害怕失败。”他说，“做研究，需要每天面对失败，像我这种成绩不那么完美、已经习惯失败的人，可能比较舒服。”

胡立德的主要经费来自NSF（美国国家科学基金），还有一部分经费来自军方，因为他们（军方）要支持一些对百年后会产生影响的研究。申请这些经费时，不需要写明预期的研究成果，但，“如果这次的研究没有成功，下次申请就难了。”而NSF对科学成果的评估中，研究的公众影响力是个重要指标——“我有研究被写成过给小朋友读的科普文章，我想NSF的委员会会关注的，因为他们要促进孩子们对科学的理解。”

提到“奥数”，胡立德有点茫然，“那是什么东西？”他不认为自己数学很好，“经常不够用”，但可以去找专门做数学的人呀，因为重要的是idea（思路）。“我毕业时，一个应用数学的教授看了我的研究，他说：这不是数学这是物理；一个物理系的人说：这不是物理，这是生物；于是我把研究拿给生物系的人看，他们挺喜欢。”他喜欢一句源自达尔文时代的话，“多元孕育发现（Diversity is able to discovery）。”

谈起《生活大爆炸》，他说：我没怎么看过，但我妻子喜欢，那电视剧应该还不错吧，“有助于促进公众对科学家的理解。”。不过，这位科学家不怎么喜欢好莱坞，“他们喜欢宣扬一种文化，知识不重要，但这是不对的。”向他提起在哈佛读书的女星娜塔莉·波特曼，他挠挠脑袋，全无印象。喜欢的科学家？“我在MIT的导师John Bush，他是个很有意思的人，不过，Bush是个加拿大人，像英国人一样老派，他不会做那个关于尿尿的研究。”他说，“还有，我喜欢的科学家，理查德·费曼。”

他的父母都是化学家。“我感觉得出，他们欣赏我的研究，但我们，不一样的哲学……他们不认为研究是一种爱好，更多地认为这是一个工作。他们也很喜欢科学，但他们做研究不会那么轻松，他们会，比如说，老板给了一个方向就去做，一做就是20年。其实我不大清楚，为什么他们不能轻松一点。”

我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文   

我是小标题

我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文[1]我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文 

我是图说（图源：简化url）

我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文我是正文

参考资料

【1】

【2】

文章头图及封面图片来源：简化url地址

启蒙·探索·创造

如果你拥有一颗好奇心

如果你渴求知识

如果你相信世界是可以理解的

欢迎关注我们

投稿、授权等请联系

saixiansheng@zhishifenzi.com