图片来自Pixabay

撰文 | 布伦达·库珀布伦达·库珀

布伦达·库珀布伦达·库珀（Brenda Cooper），科幻小说家，作品常见《模拟》和《阿西莫夫科幻杂志》，目前已在《自然》上发表了5篇科幻小说。

●   ●   ●

记忆中的河流。

我开始建造河流，就是那条河流，祖父的河流——10岁时他带着我顺流而下，然后在我16岁和25岁时又带我去过两次的那条河流。

我花了几天的时间在网络档案里查找有关他的数据，找出了20年前他使用过的旧版二维地图信息软件。然后成功地把数据转化成三维的，展示了堤坝的变换和河水的枯竭过程，再绘上枯萎的树和死去的动物。

结果不太让人满意。我坐直身体，抬头仰背，双腿着地，双手平伸，要不放弃算了，我想，输入一个编辑历史指令，把祖父的演讲做个简单的合集算了。在他已经不能再为此事劳心费神的岁数，没有把他自己的话作为礼物送给他更合适的了。他花了六年的时间试图挽救河流，然后又花了十年在河流上游下游来回漫游，想找出失败的缘由。

最后一次旅程，我25岁，他70岁，我们坐在河中央的红色小木船上。一条死鱼从小船旁边漂过。“你为什么要留下？”我问他。

“我得挽救它。”

我看着河面上肚皮上翻的死鱼没说话。

祖父转过头去没再看我，打破沉默开始说话。“我在为你绘制河流的地图。我无法挽救河流，但我可以为它留下一份记录。”他指着那堆我们一直随身携带的微型照相机。耀眼的阳光像钻石般在它们上方闪闪发光。

那次旅行之后，我决定重造河流。

而且我要重造的是我年轻时的河流，我第一次踏入的那条河流。

我利用智能软件从祖父在《自然地理学》上发表的第一篇文章中找到一些旧照片，又花了两天多的时间扫描、处理、修复这些古老且透薄的2D照片，证实河水里原来确实生长着几英尺长的香蒲，它们有的紧紧缠绕成一团，有的像褐色的旗子一样飘荡在水面上。

我把河水像素调高一点，仔细看，能看出河岸洼地上布满小块的湿地。

嗅觉软件生成池塘、雪松、雾，并通过指令把它们组合在一起。我加上了一点低沉而洪亮的蛙鸣，希望这种感觉能把我带回儿时小女孩的记忆中。我倒在睡椅上，让河水把我包围，冲刷着我。

在有表面张力的露珠上，我加了一些四散爬行的水蜘蛛，用数字蜉蝣喂它们。我伸出手指，虚拟水面泛起一圈涟漪，在眼前荡漾开去。水蜘蛛围绕着它爬行，舞蹈。

最后，在梦中我又回到了童年时代，记忆中祖父的声音还是那么清晰有力，好像河水一直间歇不断地奔腾流淌了40年。“它们再也不会流淌了。河水流得实在是太慢了。”

我注视着他热切的蓝眼睛，想起他放在我肩上的手。祖父仔细查看水势，尽量让小船避开在白浪里翻滚的暗礁。这个一直对我很温和的男人用力攫住我的肩。当他充满力度做这个动作时，阳光照在他稀疏的棕发上，身下的独木舟在剧烈地摇晃。“潘妮，这是你的遗产。我们从你那里偷走了它。记住它，潘妮。记住顺流而下的小溪，洁净、浑圆的岩石，还有水蜘蛛。”记忆中他的声音勾起了很多细节。

我一样一样把它们加进去。

漂在一根浮木上的乌龟。

暖风拂面凉飕飕的感觉。

一只伪装成香蒲的鹭鸶。

血管中的纳米检测器提醒我该睡觉了，没有医生的允许，我不能不理会它。

好吧。我只能屈服。

我颓然倒下，睡了两天一夜，睡梦中我看到了海龟、鹭鸶和蜻蜓。

祖父生日那天早上，我把设计好的河流揣在上衣口袋里带去给他。火辣辣的太阳炙烤着他干枯的小草坪。他坐在一把阿迪朗戴克老式木椅上等我，明亮的眼神像蓄满一河波纹的蓝色水面。他笑着站起来扶住我，胳膊有些颤抖。我突然有点憎恶这个事实，他今天100岁了。

打量的间歇，我注意到他手臂的纳米体检器今天早晨显示的又是黄色。谢天谢地，至少没发出闪烁警报信号。

一只白色的大风扇为厨房送着凉风，看样子他还没吃过早餐。他打开开关坐下，咖啡的香气开始在空中弥漫，他满足地吸一口气，这是我记忆中的早晨。

坐在他身后，我扶着他的肩膀，喉咙有些发硬。我从口袋里掏出眼镜，为他戴上。

他的声音很苍老。“这是什么？”

我的声音有点发颤。“你看嘛。”

眼镜中出现的景象激活了他。虽然我不能看到他看到的景象，但我知道河水正包围他，漫过他的脚踝。他按住膝盖，呼吸变急促。虚拟现实眼镜是专为老年人设计的。我把视网膜调换到虚拟模式。现实景象从背景中淡出。我进入了他所在的河流程序中，看到空空的门框中出现三只小乌龟。

他紧紧攥住我的手。

我把眼睛转向真实的世界。

一滴老泪顺着他的脸颊流淌下来。

本文摘自《Nature杂志科幻小说选集》（亨利吉/编 ，穆蕴秋 江晓原/译）。原文出处：Nature， 20060817,442:84638。感谢上海交通大学出版社授权。

制版编辑：邓志英 |