演讲 | 陈刚（美国麻省理工学院机械工程系前主任）

我出生在襄阳市南漳县城关镇，很小的时候，母亲李家玉是挣工分的民办教师，只有父亲陈文朝一个人拿工资，家庭很困难，连买水果的钱都没有。虽然比较艰苦，但比起农村的孩子，还是要好一些。

我印象最深刻的是，每到周末，在城郊金庙小学教书的母亲会带我回城关外婆家，路上有一个新华书店，每次经过这里，我都要吵着让妈妈给我买小人书，如果不买，我就一路吭吭叽叽不高兴。现在感觉小时候不懂事，很感谢父母对我的养育之恩。

我3岁就开始识字，父亲没事的时候用粉笔在木板上、窗框上写上几个字，教我识字。上小学时，我已经能认好几百个字。

我小时候就爱读书，邻居们常常夸我聪明，父母并没有感觉我有什么特别聪慧之处，反而觉得读书入迷的我，像个“憨憨的书呆子”。

除了喜爱读书外，我还爱动脑筋，初中学习物理电学知识后，我买回一些小零件，一个人躲在一边缠线圈、拼装，制作了一台小台扇。

1978年夏天，我初中毕业，母亲要参加中考改卷，我只得跟随父亲到刘集高中过暑假，父亲想到我秋天要上高中，就把一本高一上学期的《三角》教材拿给我看。两个星期后，我居然自学完了这本教材，并做完了书上的练习题。更让父亲高兴的是，一本《三角》练习题，我全部做对了。

1978年秋天我考入襄阳五中。高中期间，大部分课余时间，我都泡在图书馆，周末和过节很少回家。读高二时，学校国庆节放3天假，我到图书馆看了半天书，然后用两天时间做了100道立体几何题。

1980年高考，我以优异成绩考入华中理工大学（现华中科技大学），但在体检时心脏出现杂音，招生人员准备拒录，是母校襄阳五中老师极力推荐并做了许多工作，我才得以跨进大学校门。

现在的大学生都很聪明，很有潜力，要想成就事业，一要把聪明才智发挥出来，二要有机会。有的人一辈子抱怨没有机会，关键是机会来了要抓得住，人生的机会一个接一个，每抓住一次机会，就是一个很好的开始。

我在大二时开始想考研，那时发现我的英语将拖后腿。因此苦学英语，到大四时我都快把小英文词典记全了。

读研以后，我开始全力投入研究，读了很多文献，也培养了很好的独立研究能力。因此，当1987年硕士毕业时，我的导师把我留下做助教。

1988年，当田长霖教授在华工讲学时，香港王宽试基金会找到田教授，请他在中国大陆招生，基金会出奖学金。当时教研室推荐了两名青年教师面试，我是其中之一。田长霖是著名华裔教授，在加州大学贝克利分校做副校长。他用英文对我进行了近一个小时面试，当场决定收我做他的研究生。我想这之中我熟练的英文，及初步的研究经历是有决定性影响的。

这个社会有很多机会，当你把一件事做好了，抓住了人生的一次重要机遇，你就有了一个新的平台，就有了更广阔的天地，你继续努力，还会遇到更多的机遇和更好的平台。所以，年轻人最重要的是多锻炼自己，在各个方面多学多看，尽可能丰富自己，脚下的路就会越走越宽。

我1989年进的田长霖教授研究组，在做学生期间，我写了近10篇论文。我的研究是高温超导、非极性光学、量子井、超晶格、当导体激光。这和我在本科及硕士间的学习完全不一样。在写论文的同时，我也学了大量课程。有的是要求的，但大多数是我自己去学，甚至是旁听的。1993年，我博士毕业。当时美国经济很差，没有太多工作。我在杜克大学拿到一个教职，这是在200多名申请人之中选取的。我想能拿到这个工作，靠的是研究生期间的努力，当然与田长霖教授的大力支持有很大关系。

杜克大学虽然是美国很好的学校，但它的公共设施不是很好。这样，我在两年多后又在别的几所大学面试。加州大学洛杉矶分校特别喜欢我，给我了一个终身副教授。虽然杜克大学还想留我，破例在3年多就给了我终身头衔，但我还是在1997年来到加州大学洛杉矶分校。回想起来，我在没有学业毕业，没有很多科研经费的情况下，就提前拿到终身教授，和我科研的方向，和自己坚持独创是很有关系的。

到加州大学一年多，我接到麻省理工大学机械系主任的电话，要求和我一起共进晚餐。我并不认识这位系主任，直觉告诉我，他们对我有意。美国是一个人才市场，你做得好，就有人挖你。2001年，我从加州大学来到了麻省。

到了麻省理工大学，学校真的与别的学校有很大差别。从做学术上，我知道美国好的学校都有高手。因此，虽然作为一名麻省理工大学教授听上去很了不起，但我总是告诫自己“山外有山”。在科研上，我总是比别人先走一步。从学生时代直到现在，我几乎每星期都工作70小时以上。

在很多人印象中，美国人工作时间短，休闲娱乐时间多，但我的美国生活并不是这样。

我一直认为，我跟大家一样，只是我用功一点。做科学研究，美国和中国有些不一样的地方，美国的教授最重要的工作是科研，而做科研时间就是无底洞。我每天早上5点钟起床，7点准时到办公室，晚上7点左右回家，有时是10点多才回家，一天要在学校呆12个小时。以前有一段时间，我早上4点起床，5点就到办公室了。每天工作十几个小时，是因为我喜欢搞科研，我从中得到了享受和乐趣。

我们夫妇有了孩子后，父母到美国帮助带孩子，在美国的两年时间，在父母眼中，我好像是个不折不扣的工作狂人。晚上常常10点左右才回家，而且回到家里十分疲惫，总要靠在沙发上眯一会儿觉，以解除疲劳。

每天早上出门前，母亲会做两个三明治、拿两根香蕉让我带上，但我常常是回家时还有一个三明治或香蕉没有吃完，母亲责备我为什么不爱惜身体，我笑着说：“实验室太忙了，总是吃一个以后，忘记了吃第二个。”

我们学校有一个80多岁的老太太，是美国物理学会主席，在麻省理工大学有着最高荣誉，她每天早上6点会准时到办公室。我前几年在洛杉矶曾与她有过合作，那个时候，她每天夜里坐飞机赶过来，早上7点准时从机场直接到办公室，科研对她来说，就是一种乐趣。

当然，在美国搞科研也不是每个人都是这样。我的一个博士后学生就对我说：您这样太辛苦了，我将来做了教授，就不愿意这样一天工作十几个小时。但我还是觉得，我的科研工作具有很大挑战性，很有意义，我的每一天都过得很快乐。

1980年至1987年，我在华中科技大学读本科、硕士，1987年至1989年在华中科技大学任助教，1989年至1993年在美国加州大学伯克利分校攻读博士学位，1993年至1997年任美国杜克大学助理教授，1997年至2001年任美国加州大学洛杉矶分校副教授，2001年任美国麻省理工大学终身教授，2010年当选美国国家工程院院士。

一路走来，这些年，我在科研领域只做了一件事，那就是和我的团队一起，打破了“黑体辐射定律”公式。

“黑体辐射定律”由德国著名物理学家普朗克于1900年创立，是公认的物体间热力传导基本法则，该定律在绝大多数情况下成立，但普朗克对其在微距物体间是否仍成立，并没有把握。百余年来，虽然有物理学家怀疑此定律在两个物体极度接近时不能成立，但始终无法证明和提出实证。

我和我的团队研究证实，物体在极度近距时的热力传导，可以高到定律公式所预测的一千多倍。

我本科和硕士时期的同学、曾在麻省理工大学做了3年访问学者的华中科技大学环境科学与工程学院王劲柏副院长，对这一研究成果做了一个通俗的解释，从学理上简单地谈，物理学关于热的传递有3种：导热、对流与辐射。在辐射方面有个普朗克的黑体辐射定律，一直被学界普遍认可。但是，上世纪90年代纳米的出现，使人的目光转移到微观方向，有人怀疑黑体辐射定律，即在两物体接近时该定律不成立，但始终无法证明。而我和我的团队做到了，对极难测量的介质的近场热传递，是很不容易的。这一发现，不但让人们对基本物理有了进一步了解，它的应用也涉及光热光电、半导体、磁储存等领域，如改良计算机数据储存用硬盘的“记录头”等，相信在其他领域的重要作用也会逐步显现。

一个人要想成功，必须善于沟通和交流。这一点，在中国大陆的大学教育里的确不太重视。但是到了社会上特别是到了美国，才知道这是多么重要。我记得我在美国做第一次演讲时，大概是20分钟。田教授一个月前让我开始练习。我在我太太面前试讲过多次，但两个星期前田教授听了我的试讲之后，把我批得抬不起头。我觉得很不公平。但我听了他的教导，重写了我的演讲词，取得了很大成功。因此，我在从学生到助理教授、系副教授期间，每次演讲都要试讲很多次。这些成功的演讲，帮助我建立了自己的声誉。演讲只是一个例子，从写作到平常和别人谈话，我感觉，学生会交流，与我交流好的，一般后来都做得很成功。而我自己有一些研究方向，就是在与别人的交流中受到启发的。

这些年来，我每年都应邀到世界各地去讲学，每次回国，都会应邀到高校讲学交流，这些都是正常的学术交流。我所能做到的，就是尽可能用自己的努力，帮助国内培养人才。

我这里有很多来自国内的访问学者，仅华中科技大学就有4名，这对我来说很不容易，因为每天都有来自世界各地的专家学者到我们这里来，希望留下来学习，但极大部分我们不能收，因为没地方容纳他们。但我这里先后有来自华中科技大学、清华大学、华南理工大学、北师大、南开大学等学校的学术研究带头人。

这些年回国多少次，我都记不清，可是，我的父母却把我留美以后总共23次回国访问、探亲的时间、地点等，都详细地列表记录下来，父母这样细心让我感动。年轻的时候意识不到，现在我才体会到真是可怜天下父母心。在父母眼中，孩子再大，再有成就，都还是孩子。我每周都要打电话问候父母，向他们了解家乡的发展和变化。我也时常想念家乡、想念亲人，身在异乡，会经常想起家乡的山山水水。上周，我从华盛顿准备返回麻省理工大学，听说中组部一个代表团要到华盛顿访问，我又特别多等一天，为的是有机会见一见家乡的人，哪怕他们不是南漳人，不是襄阳人，甚至不是湖北人，就因为他们是中国人，他们来自我的祖国。

我的家乡是有山有水的好地方，这些年发展很快，我很高兴，特别是南漳作为一个山区县，要充分利用好山区的资源优势，克服与沿海地区相比的劣势，如何保持持续发展很具挑战性。我希望襄阳在发展过程中，注重保护环境，让家乡变得更加富强和美好！

制版编辑 | Morgan