点击图片，一键购书

这本书从狄拉克父母的早年经历和婚姻写起，首先为读者介绍了狄拉克所生长的原生家庭的环境：父亲是一名语言学教师，有一定名气和社会地位，但性格孤僻、吝啬、喜怒无常，使得狄拉克从小便饱受严苛得近乎变态的束缚：在家里只允许说父亲的母语——法语，只要犯一点语言错误就遭到严厉的惩罚，吃饭时“在哪怕已经饱了的情况下也必须吃光盘子里所有的食物”（这也可能导致了他长期的消化道疾病）。

在中学时代，听从父亲的建议，狄拉克初学工程学，然而很快便展现出非凡的数学天赋，后来阴差阳错进入了剑桥大学圣约翰学院，结识了福勒、卢瑟福、坎宁安及布莱克特、卡皮查等良师益友。在剑桥读研及去哥本哈根访问期间，狄拉克做出了一系列重要工作，包括发明δ函数、发现费米子的统计规律、提出空穴理论等，并于1927年底创造性地给出了描述电子的相对论方程，也正是这个工作将他带往了斯德哥尔摩。在获得诺奖之后，狄拉克仍不乏有工作出现，他的工作对后来物理学界的革命，如弦论、相对论等，都产生了深远的影响。

另一方面，这本书也以相当的篇幅展现了那个战火纷飞的特殊年代下狄拉克人生的另一面：参与核武器的研制，冒着生命危险营救被专制政权迫害的好友，以及与妻子曼茜的跌宕起伏的爱情。除此之外，对于和狄拉克同时代的科学家们，如玻尔、泡利、奥本海默等，只要和狄拉克有过交集，作者也不惜浓墨重彩地叙述他们的学术作为及种种轶事。因此可以毫不夸张地说，这部狄拉克个人生平史，也是半部20世纪初量子物理学发展史。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……所以动心忍性，增益其所不能”。中国古代思想家孟子的名篇，虽时隔千年，却与书中狄拉克的身世不谋而合。狄拉克的童年生活，似乎与“幸福”二字没有多大关系：父亲的暴戾与吝啬，家庭关系的不和，兄长费利克斯的猝逝……这一切的家庭遭遇给狄拉克带来了不可磨灭的阴影，导致其性格慢慢变得孤僻，不善言辞，对热闹的场合极其不适应。然而也许正是这样的性格使得狄拉克能够比常人更为冷静、专注，不为纷繁芜杂的环境所侵扰。

在剑桥，他唯一的放松方式就是每周日的散步，在散步时，他会“把他的计算抛在脑后，让头脑清醒，以便能在周一早上重新开始工作”。他生活极其规律“10点前必然就寝”，不参加除学术交流之外的一切社交活动，甚至很少和家里通信，这种苦修僧式的生活使他专注的思考物理的基本问题，并在研究生期间受海森堡论文的启发而大放异彩。他对学术本身的关注使他变得如此单纯，以至于做出了旷世之作，却因为“担心会不可避免的遭到媒体关注”而拒绝领诺贝尔奖。

正因为如此单纯，哪怕受到战火的侵扰，他仍在孜孜不倦的进行着学术研究；也正因为如此单纯，他“哪怕耽误了工作”，也会为朋友两肋插刀（为了解救被苏联当局扣押的好友卡皮查，一向不善言辞的他竟亲自去苏联大使馆陈情，并组织60名专家签署请愿书）……通过他的种种行为，我们应该可以感受到，他的灵魂是干净的，纯粹的，他的世界里似乎只有他所追求的东西——对科学的坚持，对友情的义无反顾。“秋水文章不染尘”，这是著名物理学家杨振宁给他的评价，也是他一生的真实写照。

狄拉克的成功与其个性，在一定程度上也是时代的产物；现在的社会早已今非昔比，我们不太可能也没必要复制出另一个狄拉克。然而狄拉克的这种精神却是值得我们继承和发扬的，尤其是在各个方面飞速发展、各种诱惑层出不穷的今天，显得特别难能可贵。

当然，人无完人，狄拉克也有其平凡甚至偏激的一面，他也会追星、热衷于旅行，也会和妻子吵架，也会对原生家庭持有抵触情绪。作者并没有讳言这些，而是如实的表现，这些小插曲也并不妨碍我们读懂狄拉克，欣赏狄拉克。相反，这恰恰是这部传记的出色之处：它所呈现给读者的狄拉克是一个有血有肉的鲜活生命，而不仅仅是教科书上一个冷冰冰的方程的名字，或是一个高高在上的神。

你会发现他好像就是你的邻居，你的学长，你的学校老师，你的同事，而你在不知不觉中会被他的人格感染。也许也能像他那样，偶尔迸发出一两个思想的火花；也许你读完此书后，能对某个人生问题有了新的见解；也许数年之后，你在做某件事的时候突然意识到：“哎，我好像在书上看到，狄拉克不就是这么做的吗？”如果这些“也许”中的一个真的变成了现实，那么我想，你阅读这本书的目的就达到了，作者写这本书的目的也达到了。

该书的作者格雷厄姆·法梅洛本身也是一名理论物理学家，同时担任伦敦自然博物馆资深研究员、剑桥大学丘吉尔学院院士、美国东北大学兼职物理教授等职。这样一名有着专业背景的作者，显然要比普通的传记作家更加适合撰写这本传记。尽管如此，法梅洛仍本着严谨认真的科学态度，付出了数年的心血，走访了狄拉克曾经工作过的单位、数十个存有狄拉克资料的档案室以及数百个曾与狄拉克接触过、或与之有关的人，收集了大量珍贵的一手资料。这一切的付出都使得该书很难不成为一部经典传世之作。

版权声明：本文作者为《量子怪才：保罗·狄拉克传》的中文版译者邱涛涛，该书由中信出版社2022年7月引进出版。文章经授权发布，略作改动。