撰文 | Wei Wei

责编 | 叶水送

●          　●          　●

新冠肺炎疫情让每一位在抗疫前线的医生、护士以及病患的家属经历过无数个日日夜夜的奋战。在这场与新冠病毒居家隔离的对抗中，我和我的家人、朋友、老师都彼此在各自的圈子感受着人间冷暖。

身处加拿大安大略省，我每一天都在追踪和关注着每个省新增的检测数据，以及实时的滚动信息。一个月前，我开始就储备了足够的药物、卫生纸、干粮、口罩、消毒液、洗手液等紧急物资，并且从手机端关注如何对疫情过后心理健康恢复的咨询。我刚从国内抗疫中恢复，进而转战到国外的抗疫浪潮之中。

无声的吶喊

当美国面临前所未有的新冠肺炎大范围流行的时候，我身处美加边境，离这次美国疫情最严重的地区之一——密歇根州，仅仅隔着三十分钟的车程，最近我很担心临近的几个小区夜晚救护车呼啸而过，可能会是市里的医院接到了附近隔离的消息。

但白天有时候出去查信箱，或者下楼买菜，我还是会看到街上车流不断。国内有人说外国人不戴口罩，但对于我来说，我一定会戴口罩并且提醒周围的人戴口罩。但是在街上看到你戴口罩的本地人，或多或少会侧目而视。

不少西方政客不鼓励社区所有人戴口罩，只是因为有限的资源最先应该供应医院和前线的抗疫队伍，同时这样还可能会避免给健康人扣上了一顶“我有感冒发热”的负面印象。

然而，随着疫情的加重，医院的负荷能力接近饱和，不少医院面对着防护服紧缺、口罩要用多次才能更换等情况，医生甚至通过社交媒介向市民求助。

我所在的这座城市因为离美国比较近，所以接收到的电台都是来自于密歇根的信息，如某某公司开始转移生产线去加工呼吸机、生产防护面具，也有不少暂时停下目前生产线的公司，来协助运输、派送物资到县市下面的医院。从推特和脸书上，我也看到不少伤亡惨重的画面，深深地刺痛了这个西方发达国家：在力不从心的紧要关头，无法挽救ICU重症病房的患者。

以底特律Sinai Hospital 为例，病患多数是有高血压和糖尿病的患者，年龄大的患者还有心血管疾病。他们一旦发热需要就诊的情况，医生和护士就要对其进行核酸检测、抗体化验。由于许多病患没有严格的行踪来纪录他们究竟去过哪里，乘过什么交通，这就造成了在3月15号到4月2号到6号之间确诊和病危的患者数目急剧增加。

当救济不及，死亡人数在纽约、底特律、波士顿、新奥尔良等人口超过五十万到两百万的大都市大量上升，我从新闻画面都感觉到扑面而来的死亡讯息。毫不含糊的说，这些无法获得呼吸机协助治疗，在痛苦和并发症的包裹下离世，带来的是对患者和他们的家属极大的心理阴影。

 很多死亡的患者来不及妥善地运送到冰库，就草率地把他们存放在医院走道，这种虚假的报道充斥着一些社交媒体。无论他们得到康复，还是最后没有能够战胜病魔，他们在医院接受救治的过程，还有许多我们无法了解的故事。既然多数医院不选择公开太多内部医疗救治的画面，所以我们只能从媒体的片段画面中去理解目前状况的危机。

社会的赠予

在加拿大当地，一些社会名人也纷纷开始捐助救济资金给食物赈济处（Food Bank），以我所在的城市，地区的超市Canada Superstore 和 Loblaw 公司，他们也会捐助食物给这家公益慈善机构食物赈济处，以帮助当地的贫困人解决温饱的问题。有一些知名的加拿大名人Ryan Reynolds 与他的妻子 Blake Lively 捐助了一百万元给这家机构。

但目前来说，我给家人通信、视频的时候，他们都嘱咐我多屯蔬菜，以备不时之需。我们周围的亚洲超市、Food Basic、便利店等也还继续营业，只是结账的地方会有专门的玻璃窗围着。

以往每周跟父亲的视频，现在已经不那么勤，主要是因为我们关门在家的日子不但不清静，有的时候还非常焦急，不知道疫情的拐点什么时候能看到。

据说最大的确诊和爆发数目仍未到来，就在4月16号这一天，加拿大我所生活的安大略省已经有7953例确诊，2574例治愈，274人去世。

总的看来，这次疫情让医院、媒体、学校、物资供应、物流、电商按下了暂停键。现在所有的人都在期待疫情过后新赛季的开始，包括篮球、橄榄球、棒球，希望它们能在未来给当地社区注入新的活力。