它们是自由的国度，它们的世界很精彩。我希望人们真正平等地看待动物，每一个物种有它生存的理由，它不会无缘无故地活着。

采访 | 杨雪 魏宇心

撰文 | 杨雪

编辑 | 金庄维

赵序茅，何许人也？

他是中国科学院动物研究所的在读博士，长期与野生动物们接触，见证了大自然的种种传奇。

“而我偏偏是个话唠，心里有话憋不住。”科普写作给了他表达的机会，至今，他已经出版了9本科普书，做过100多场讲座。他将自己定位为一位普通的科研人员，但他对科普的热爱远胜于大多数科研人。

在新疆爬峭壁荒山寻找兀鹫，在云南的高山草甸遇到狗熊……他经常连续几个月待在野外考察，见证着大自然无限魅力的同时，也应对着一次次突发的危险。

在一次讲座上，他被问及“研究动物的意义何在”，他自己也很认真地思考过这个问题。这些年他与野生动物相处的经历、他所做的研究，使他的答案越来越清晰。

徒手攀岩寻兀鹫

双手扣住上方岩石棱角，身体悬空挂在悬崖峭壁，脚下试探寻找石块借力，在深入马兰基地近100公里的陡峭荒山上，彼时，赵序茅正徒手攀岩，寻找刚才山下观察到的兀鹫巢。

这里曾经是核武器研制基地，绝对的军事禁区，现在是一片渺无人烟的戈壁荒山，人为干预少，高山兀鹫得以在此生存。它们鲜为大众所知，国内鸟类学家对它们的生态习性也不甚了解。考入中科院新疆生态与地理研究所后，赵序茅跟随导师马鸣开展了对高山兀鹫的研究。他那时读研二，不久前刚从北京来到新疆的野外。

兀鹫的巢穴非常隐蔽。正当赵序茅困在山崖中途看不到前方情况，进退两难之时，左上方忽然传来幼鸟“嘎嘎”的叫声。于是，他继续朝着巢穴的方向攀岩。

突然，一声巨响震动山崖，一只兀鹫大鸟连跑带跳飞出巢穴，张开足有3米长的大翅膀，在他身后的天空中飞翔盘旋。

当他终于爬上巢穴时，眼前所见令他感到难以置信。山下的望远镜里的小小黑色斑点，竟是一个外径2米、深约1.5米的大山洞。一只灰突突的小幼鸟蜷缩在空荡荡的巢穴里面，身下铺了一层干草。

赵序茅的工作是对它进行观察和测量，以记录它的生物习性。为减少对兀鹫的干扰，他用几分钟就完成了工作，小心翼翼地爬下了山。

很多时候他们需要团队行动，但这次兀鹫巢穴是意外发现。时间渐晚、人手不够，不想白白徒步几公里，他就冒险来了一场徒手攀岩。 

不同于纯粹的实验室工作，研究生物习性需要长时间待在野外考察，观察、记录动物们的行为性状，而后对收集到的大量一手数据进行分析。

赵序茅的手机相册里记录了他在野外时的样子：身穿迷彩服，头戴迷彩帽，有时还会拄一根登山杖，鞋子上沾着泥土，照片背景是高山断岩、森森草木、湖泊苇荡或封山大雪。背包里常备的是干粮、单筒望远镜和帐篷。为减轻负重，不能带足饮用水，长途徒步必须沿途寻找补给。

硕士研究鸟类，博士研究兽类，“我把最好的青春都献给了‘禽兽’。”接受《赛先生》采访时，正忙着准备博士毕业的赵序茅打趣道。

无人荒野遇险境

这些年，赵序茅走遍了新疆、云南、四川、贵州、陕西等地人迹罕至的偏僻山野，经历了无数有趣而惊险的野外科考故事。

在野外偶尔会遇到猛兽。他们不怕见到狼，因为野狼聪明机敏，很少主动攻击人类。但是他们害怕遇到熊，曾在内蒙古听牧民说起自家蒙古包被熊拍烂、数头羊被熊杀死的经历。

2016年，他和几位同事去云南康普乡寻找滇金丝猴。春末夏初，这片海拔4000多米的高山草甸迎来了一年中最为壮观的时刻，白紫色的高山杜鹃无限蔓延。

花海壮观，阴雨绵绵，50多岁的向导大伯迷了路。草甸下隐藏着厚重粘稠的水洼和泥土，一脚陷进去，鞋子、裤腿全都要湿透。傍晚空气转凉，雨水又淋在身上，行路越发艰难，赶在入夜前，他们找到一个牛棚躲了进去。

深夜，高原上风雨交加，牛棚外传来一阵“哐叽哐叽”的撞击声。一行人被响声惊醒，待在黑暗寒冷的棚子里不敢大声说话，更不敢出去。天亮后，他们看到牛棚旁边的大树上留下了几道抓痕，又粗又深——昨夜的动静大约是因为熊的光临。这个被遗弃的破旧牛棚帮他们躲避了风雨，也躲避了熊的攻击。

突发情况时刻考验着野外科研人员的生存能力。

在新疆考察，骑马是最主要的交通方式之一。穷孤沟，如同它的名字一样原始孤僻、了无人迹，存留着绝美的自然风光。赵序茅在当地考察物种多样性，每天要骑马过30多条河。

马儿踩着河床里大大小小的石块趟水，起初一切顺利。不料，它的一只后脚突然打滑，笨重的躯干正向河中摔去。

跳，还是不跳？摔进河水前的短暂瞬间，赵序茅脑海中快速闪过一个念头：关键时刻我的求生能力比不上它。

那是一匹十多岁的新疆马，很有生存经验，摔倒时后腿弯曲，一屁股坐进了河床。赵序茅此刻安然坐在马背上，待到马儿重新站起来，他也被带出水面，仅仅湿了衣服，丝毫没有受伤，一人一马当天继续正常工作。

他后来分析，幸好当时没有跳马，否则可能被缰绳缠住脚，或者掉下来摔断腿。手机没有信号，附近没有其他人，如果受伤会很麻烦。

但不是所有人都像他一样幸运。他的一位同级同学，同样在新疆考察时掉下马背，却因头部着地昏迷，被河水急流冲走。“哪个明星离婚了结婚了，媒体都在报道，但是他死了，没有人知道，他还这么年轻。”赵序茅感慨道。

工作之外，他很少外出旅游。这些年他看到的风景，走过的路，没有哪一个人类规划出的景区能够媲美。

他走过一日轮回四季美景的独库公路，也走过古丝绸之路必经的乱坟岗，还曾在返程途中遇上泥石流，被堵住了所有去路，折回保护区困了一个多月。他曾踩着流沙过陡坡，坡下就是湍急的乌伦河，也曾因找不到合适的露营地点，晚上睡在堰塞湖旁边。那片湖水犹如一块巨大的翡翠镶嵌在山谷，第二天水位没有明显上涨，他们的帐篷却被一夜大雪没过了一半。

科研调查揭露动物的生存威胁

“在野外其实很辛苦，总是盼着回来，但是回来之后又很想出去。”赵序茅说道。他本科是一个文科生，后来阴差阳错被调剂到了中科院从事鸟类研究，逐渐与动物结缘。他起初没有主动选择这份工作，后来却越来越喜欢，和野生动物之间的距离也越来越近。他记录和研究它们，并想要讲述和保护它们。

2012年末，他和师兄前往少数民族聚集的南疆调查猎鹰活动。驯鹰也叫“熬鹰”，会给猛禽带来极大的痛苦。鹰隼长时间无法睡眠、不能进食，在疲惫和饥饿的折磨下逐渐变得迟钝木讷，成活率极低。长时间被人类驯养的猛禽还极易患上脚垫病，感染霉菌、寄生虫等。

两人实地走访调查了南疆16个县发现，虽然猛禽受到法律保护，但是当地猎鹰活动几乎不受约束，甚至每年都要举办大型猎鹰节，且猛禽贸易大行其道，“有很多人打着弘扬民族文化的旗号来搞鹰猎，我们的目的就是揭露真相。” 

他喜欢用“距离”这个词来形容人与自然的关系：“大家在同一片绿水蓝天下互不影响，就像邻居一样，这才叫近。”

现在，有很多人喜欢去野外探险旅游，很多摄影爱好者把野生动物当作拍摄题材。然而，由于缺乏基本的动物保护常识，他们的行为经常会危害到野生动物的正常生存。

研究金雕时，他们曾看到一位当地官员，找人在距金雕巢穴五六十米外的山头搭了一个棚子，接连几日架着相机对准金雕拍摄，导致正在育雏的成年金雕不敢回巢，羽翼稚嫩的幼鸟很可能因此被抛弃。

“高度对猛禽来说非常重要，因为高速俯冲是猛禽最有力的捕食手段，”赵序茅解释说，“同样是一百米，如果它们在人类上面，它们不害怕，但如果跟人类处于同一平面，它们会特别害怕。”

因此，他们在野外长时间观察猛禽时，一定是在山脚下架着相机往上看，尽量减少对它们的干扰。“爱美之心人皆有之，但是要做到尊重。有的人喜欢美女帅哥，但也不能趴在人家跟前盯着。鸟也是一样的。”赵序茅说。

同样作为濒危物种，白头硬尾鸭在中国的数量更为稀少。它是漫画形象唐老鸭的原型，中国境内仅有86〜104只，而新疆白湖是中国最大的繁殖地。作为旅鸟迁徙的中转站，那里生存着150多种鸟类。

赵序茅和导师前去考察时，白湖尚未开发成旅游景点。但那时候，南北边的武警训练基地每日号角嘹亮，东西边的采石场每日卡车呼啸，还常有人潜入水中游泳嬉闹。鸟儿们已经被包围在噪音、污染和偷猎者的威胁之下。

到了现在，白湖周围封上了木栅栏，从鸟类生存繁殖的家，变成了供人类游玩的湖泊公园。

每天清晨骑自行车2小时，去白湖观察白头硬尾鸭

科普写作讲述动物的精彩世界

“白湖不会说话，白头硬尾鸭也无法为自己辩解，当然也不会有人为其奋笔疾书，”赵序茅在他的科普文章里写道，“若干年后，人们只知道这里曾经是一片荒芜的湖泊，如今成为人类繁华的延续，届时，所有人都会沉浸于人类改造自然的伟大创举中。有谁会记得，这里曾经是一片美丽的湖泊，这里曾经有150多种鸟类。”

这也是他坚持科普写作的原因之一。

“很多时候做濒危动物研究，并不那么愉快。我目睹了野生动物的精彩瞬间，也见证过它们的种种苦难。我是研究动物的，看到一个个动物从我眼皮子底下消失，却无能无力，很心酸。”赵序茅说，“我自己能力有限，但是我可以慢慢地把它们的故事讲出来。

2014年，他在北京一所小学做讲座，一名小学老师问他：“你们研究动物的意义何在？”赵序茅说，这样的提问很讽刺，但也很普遍。“有时就连生物专业出身的人，也并不关注动物保护。”这让他感到科普工作任重道远。他认为，人类对大自然有着本能的热爱，如果能让公众了解到动物的美丽、力量与生存智慧，公众才会自发自觉地保护它们。

相比于一些国家在大学开设科普写作课程，我国科普作者很少接受专业训练，“科”与“普”往往难以兼得，而且科普作品读者范围非常小众。赵序茅经常琢磨，文章怎样才能更有代入感，更能吸引普通读者。他写金雕，先从《西游记》里的大鹏金翅鸟说起；记录深山寻猴的过程，情节犹如剧情曲折的武侠探险小说。

难得的合影（拍摄：张伟）

研究动物，也向大众科普动物，硕博7年，赵序茅出版了《红唇美猴传奇》《动物知道人性的答案》等9本科普作品，内容全都来自于他一线的野外考察经历。

他擅长用富有吸引力的文字来讲述动物的故事，在科普读物《鸟国》里，他将鸟类世界构建为一个自成体系的国度：猛禽金雕最为高大威猛，是“空中霸主”，草原雕是鸟国“大将”，还有远道而来的“外交官”，擅长复杂生存策略的“军事家”。

科学普及出版社

2017年11月

“它们是自由的国度，它们的世界很精彩。”赵序茅说，“我希望人们真正平等地看待动物，每一个物种有它生存的理由，它不会无缘无故地活着。”

文中图片均由赵序茅提供