58年前的今天，加加林成为人类历史上首位完成太空飞行的宇航员。凯旋而归的加加林，不仅地位上获得了前所未有的提升，也迅速成为了家喻户晓的国际偶像。直到今天，加加林仍是战斗民族的精神偶像。那么，为什么是加加林承担起了如此意义重大的历史使命？

撰文 | 刘缪诗棋

编辑 | 金庄维

1961年4月12日，莫斯科时间的9:07分，东方一号（Vostok 1）飞船点火发射。在飞行108分钟、绕地球一圈后，飞船按计划降落。其中搭载的便是尤里·阿列克谢维奇·加加林（Yuri Alekseyevich Gagarin），享誉全球、名留史册的“太空第一人”。

彼时，美苏的太空竞争正进行得如火如荼，而这一历史事件，无疑在很大程度上影响了冷战局势。

凯旋而归的加加林，不仅地位上获得了前所未有的提升（被选为苏联最高立法机构的代表、宇航员指挥官），也迅速成为了家喻户晓的国际偶像。他在世界各地参与活动、发表演讲，收获众人的仰慕和欢呼。直到今天，就好比约翰·肯尼迪之于美国人，戴安娜王妃之于英国人，对于战斗民族的人们而言，加加林始终象征着他们的精神高地。

你也许会有这样的疑问：如此意义重大的历史使命，如此职责特殊的人物身份，为什么偏偏是加加林？到底是什么使得他经过层层选拔、脱颖而出呢？

备受青睐的身份特质

加加林的入选，首先得益于他的飞行员身份。至于为何要从飞行员中选拔宇航员，苏联政府曾经有过广泛的讨论。

飞行员具有面对“失重环境”的经验，忠于指挥的品质以及面对困难的勇气。但由于航天飞船完全由地面操控，实际运行过程中是“自动飞行”的状态，因此很难说，这其中的宇航员需要掌握什么样的具体技能。

最终，这一决定更多地是出于政治因素和文化因素。政治上讲，苏联希望第一位宇航员是从军队编制中产生，而与之关系最为密切的就是空军；从文化上讲，这一太空行动是极具英雄主义色彩的，而二战之后，飞行员这一群体，几乎已经是“英雄主义”的代名词了。

除了飞行员身份，加加林的政治资历也是很大的加分项。从1959年夏的初选开始，一直到1960年，候选者人数从3471减少到347，再到206，最后剩下的20名佼佼者一同待定，进行封闭训练。

加加林在这段训练过程中，积极组织体育活动，编辑宇航员的时事通讯文章。鉴于他的出色表现，1960年6月16日，他在苏联共产党中的职位也有了重要晋升。如果没有这次晋升，加加林极有可能与“第一位太空人”的名号失之交臂。可以说，这简直是他通往太空的“门票”。

此外，加加林是一个典型的俄罗斯人，这一看起来并不重要的特质，却是他击败最有力的竞争对手Titov的因素之一。

• 加加林是典型的俄罗斯年轻人长相：友善的、具有鲜明俄罗斯特征的脸，富有感染力的微笑，以及深邃的蓝眼睛。

• 他也拥有一个典型的俄罗斯名字——“加加林”，而Titov的名字来源于德意志（尽管他在血统上并非如此）。

此次东方一号的太空飞行任务，一旦胜利，便将是整个苏联的胜利，正因如此，主人公也注定会长期扮演“国家代言人”的角色。从这个角度来讲，加加林身上所具有的这种完完全全的“俄罗斯属性”，是人们所更希望看到的，也是成为一名国家英雄所需要的。

训练阶段的加加林（图源：AP Photo / TASS / Mattias Malmer，in public domain）

出类拔萃的生理条件

据当时的参与者说，候选人初选时，考察了以下条件：整体健康（general health）、生理准备度（physical preparation）、专业适应性（professional suitability）、道德（moral and ethical characteristics）、心理条件（psychological particularities）以及身体参数（身高172-174 厘米，体重70-75千克）。

事实上，个子矮小的加加林并不符合这里的身高限制——他的身高只有5英尺2英寸，也就是157厘米，远远低于这里的参数要求。但总之，当时的选拔人员并未因为身高因素将加加林拒之门外。

有意思的是，当筛选过程进行到最后20名佼佼者时，他们突然发现Korolev （首席火箭工程师，苏维埃太空项目总设计师）设计的航天舱实在太过狭窄，只有那些5英尺6英寸以下（约167厘米）的人才能进入。因此，加加林的身高立刻成为了他的显著优势。

从体能上讲，加加林的表现也不逊色。候选人训练的其中一项是“热量训练”，他们需要进入一个小房间，而周围温度会不断提高，直到监测器认为他们有生命危险，或者他们自己请求停止。这一训练是为了考验他们的身体在极端温度下的适应能力。加加林在这一训练中表现优异，这与他经常尝试的俄罗斯传统桑拿（banya）不无关系。

此外，加加林在控制作息方面有非常强的能力。观察人员评价说：

加加林可以毫无障碍地在白天睡觉，夜晚工作。他总是能够非常轻松地适应新的作息计划。如果到了休息时间，他便躺卧着，立刻沉沉睡去。不需要闹钟，他也能在恰到好处的时间醒来，并立刻开始工作。他就像一个机器人一样，精准地控制着自己的身体。

而在跳伞训练方面，加加林并不十分出色。

由于东方一号无法在返航过程中减速，优秀的跳伞技术是宇航员的必备技能。除了这一现实因素，跳伞训练也是为了磨炼候选人承担风险的勇气。

加加林明白自己的跳伞技术并不是最顶尖的，但每次跳伞时，他总是自告奋勇第一个出场。在无形中，他敏锐地通过这种方式掌握了训练节奏，也弥补了自己的技术缺陷。事实证明，观察者们也的确对他的行为赞赏有加。

事实上，在东方一号降落的过程中，与当时的官方描述稍有不同的是，加加林并未与飞船同时回到地面。由于东方一号在返回过程中无法减速，加加林在距离地面7千米时就已经弹出飞船，最终借助降落伞着陆。

根据国际联合航空会（Fédération Aéronautique Internationale）的规定，官方认证的太空飞行必须满足“宇航员与飞船一同降落”这一条件。正因如此，苏联政府对实际的降落过程缄口不言，直到1971年才承认这一事实。

但无论如何，国际联合航空会依旧认可了这次太空飞行，加加林也成为了毋庸置疑的太空英雄。

东方一号示意图（图源：SPACE.com/Karl Tate）

不可多得的心理条件

如果说加加林在生理条件上并没有绝对优势，但在心理条件方面，他赢得了所有人的青睐。简而言之，加加林拥有充分的勇气、自我观察能力以及人际交往能力。

提及勇气，“重压之下的优雅（grace under pressure）”是无法被绕开的一个词。美国作家海明威在《老人与海》中就写道：Courage is grace under pressure. 而书中那位与大海缠斗半生的老人圣地亚哥，也许就是这句话最好的注解。

事实上，由于海明威的写作核心与苏联精神高度契合，他的作品在赫鲁晓夫的文化解冻期间被大量翻译成俄语，也因此在苏联大受欢迎。尤其对宇航员训练中心的人而言，海明威的作品构成了他们的某种精神源泉。也就是在训练期间，加加林养成了阅读海明威作品的习惯。

最后20位宇航员候选者中的一员，阿列克谢·列昂诺夫（Aleksei Leonov）回忆起1959年秋天和加加林初次相遇时的情形：当时所有人都在焦急等待着下一轮体检，而加加林却无比平静地坐在沙发上阅读《老人与海》。所谓重压之下的优雅，也许就是如此。

另一方面，加加林的勇气也体现为一种幽默感。当时的首席心理学家认为，最好的候选者一定是最具有幽默感的那位。在他看来，困境中的幽默感是心理稳定性的一种体现。医学评估中提到，加加林拥有与生俱来的乐观和幽默感。他喜欢讲笑话，也同样能敏锐地对笑话作出反应。

宇航员选拔训练总负责人尼古拉·彼得洛维奇·卡曼（Nikolai Petrovich Kamanin）也在日记中写道：加加林对棋牌不感兴趣，但对体育运动和诙谐笑话十分热衷。

无论是重压之下的优雅，还是困境中的幽默感，这些都是加加林勇气的集中体现。

此外，自我观察能力（Self-Observation）也是极其重要的考察项。

在飞船中，宇航员孤身一人，生存几率也只有50%。因此，他必须具备感知自身身体和心理状况的能力，给出详细准确的描述，并思考得出解决问题、调整身心状态的方法。

为此，所有的候选人都经历了为期10到15天的“孤立训练”。在这项训练中，他们被关在小房间里，不能看到任何人，但又始终被别人监视着，处于一种“被注视的孤独”（public loneliness）的状态。

加加林的表现给所有人留下了深刻印象。他不仅能够始终保持平静，还能展现出乐观昂扬、毫不做作的积极形象。

进入房间之前，他选择的书本读物是“政治正确的”，比如经典的苏联作家马雅可夫斯基和高尔基的作品，当然还有普希金的诗作以及儒勒·凡尔纳的科幻小说。他和作者对话，和书中的人物讲笑话，跟自己身边出现的每一个小物件打趣，并不时哼唱欢快的歌谣。

其他候选人当然也会通过读书来展现自己的正面形象，但他们仅仅是大声重复书中的语句，而加加林则能够放松地关注到自己的全部生活，让人看到一个自然积极的人物形象。

至于人际交往能力，观察者形容加加林有着“合群又出众”（fill in but stand out）的特质，他永远挂着友善的微笑，考虑缜密并且做事周到。

在进行孤立训练之前，他提前调查了将要观察他的人员名字以及对应的班次。因此，尽管看不见观察人员，他也总能在他们换岗的时候，叫出他们的名字并亲切问候。这给很多观察人员留下了深刻印象。甚至在结束太空任务、名声大噪之后，他还给当时的观察人员寄送了签名照并致以问候。

在这个过程中，加加林自律、自控、反应迅速，并总能调节气氛，缓解大家的焦虑——这当然也得益于他的幽默感。在各种场合，加加林举止得体并具有亲和力，的确展现着一位“国家英雄”所应有的风度。

加加林的成功很大程度上是仰赖他出众的心理条件。而这些心理条件，与其说是成为一名优秀宇航员的必要条件，不如说是成为一名国家英雄的必要条件。

作为第一位太空人，无论任务成功与否，他的名字都会永远被人铭记，成为整个国家甚至全人类的精神丰碑。因此，他的形象必须是积极正面的，而他的特质，也必须是国家所推崇的人物特质。

无论是加加林典型的俄罗斯长相，还是他在孤立训练中展现出的面对公众关注、自省慎独的能力，抑或是做事周全、擅长交际的高情商表现，这些都预示了他的成功，也解释了他成为一代代俄罗斯人精神偶像的原因。

（图源：esa.int）

参考资料

[1] http://russianhistoryblog.org/2011/02/the-russian-icarus-how-gagarin-became-cosmonaut-1/

[2] https://www.theguardian.com/science/2011/mar/13/yuri-gagarin-first-space-korolev

[3] https://www.space.com/16159-first-man-in-space.html

[4] https://www.space.com/11336-space-race-united-states-soviets-spaceflight-50years.html

[5] https://www.space.com/10958-soviet-vostok-space-capsule-auction.html

https://en.wikipedia.org/wiki/Yuri_Gagarin

文章头图及封面图片来源：podcasts.ceu.edu