加加林缘何成为战斗民族的精神偶像?-深度-知识分子

加加林缘何成为战斗民族的精神偶像?

6天前
导读
国家英雄是这样炼成的

58年前的今天,加加林成为人类历史上首位完成太空飞行的宇航员。凯旋而归的加加林,不仅地位上获得了前所未有的提升,也迅速成为了家喻户晓的国际偶像。直到今天,加加林仍是战斗民族的精神偶像。那么,为什么是加加林承担起了如此意义重大的历史使命?

撰文 | 刘缪诗棋

编辑 | 金庄维


1961年4月12日,莫斯科时间的9:07分,东方一号(Vostok 1)飞船点火发射。在飞行108分钟、绕地球一圈后,飞船按计划降落。其中搭载的便是尤里·阿列克谢维奇·加加林(Yuri Alekseyevich Gagarin),享誉全球、名留史册的“太空第一人”。


彼时,美苏的太空竞争正进行得如火如荼,而这一历史事件,无疑在很大程度上影响了冷战局势。


凯旋而归的加加林,不仅地位上获得了前所未有的提升(被选为苏联最高立法机构的代表、宇航员指挥官),也迅速成为了家喻户晓的国际偶像。他在世界各地参与活动、发表演讲,收获众人的仰慕和欢呼。直到今天,就好比约翰·肯尼迪之于美国人,戴安娜王妃之于英国人,对于战斗民族的人们而言,加加林始终象征着他们的精神高地。


你也许会有这样的疑问:如此意义重大的历史使命,如此职责特殊的人物身份,为什么偏偏是加加林?到底是什么使得他经过层层选拔、脱颖而出呢?


备受青睐的身份特质

加加林的入选,首先得益于他的飞行员身份。至于为何要从飞行员中选拔宇航员,苏联政府曾经有过广泛的讨论。


飞行员具有面对“失重环境”的经验,忠于指挥的品质以及面对困难的勇气。但由于航天飞船完全由地面操控,实际运行过程中是“自动飞行”的状态,因此很难说,这其中的宇航员需要掌握什么样的具体技能。


最终,这一决定更多地是出于政治因素和文化因素。政治上讲,苏联希望第一位宇航员是从军队编制中产生,而与之关系最为密切的就是空军;从文化上讲,这一太空行动是极具英雄主义色彩的,而二战之后,飞行员这一群体,几乎已经是“英雄主义”的代名词了。


除了飞行员身份,加加林的政治资历也是很大的加分项。从1959年夏的初选开始,一直到1960年,候选者人数从3471减少到347,再到206,最后剩下的20名佼佼者一同待定,进行封闭训练。


加加林在这段训练过程中,积极组织体育活动,编辑宇航员的时事通讯文章。鉴于他的出色表现,1960年6月16日,他在苏联共产党中的职位也有了重要晋升。如果没有这次晋升,加加林极有可能与“第一位太空人”的名号失之交臂。可以说,这简直是他通往太空的“门票”。


此外,加加林是一个典型的俄罗斯人,这一看起来并不重要的特质,却是他击败最有力的竞争对手Titov的因素之一。


  • 加加林是典型的俄罗斯年轻人长相:友善的、具有鲜明俄罗斯特征的脸,富有感染力的微笑,以及深邃的蓝眼睛。

  • 他也拥有一个典型的俄罗斯名字——“加加林”,而Titov的名字来源于德意志(尽管他在血统上并非如此)。


此次东方一号的太空飞行任务,一旦胜利,便将是整个苏联的胜利,正因如此,主人公也注定会长期扮演“国家代言人”的角色。从这个角度来讲,加加林身上所具有的这种完完全全的“俄罗斯属性”,是人们所更希望看到的,也是成为一名国家英雄所需要的。


训练阶段的加加林(图源:AP Photo / TASS / Mattias Malmer,in public domain)


出类拔萃的生理条件

据当时的参与者说,候选人初选时,考察了以下条件:整体健康(general health)、生理准备度(physical preparation)、专业适应性(professional suitability)、道德(moral and ethical characteristics)、心理条件(psychological particularities)以及身体参数(身高172-174 厘米,体重70-75千克)。


事实上,个子矮小的加加林并不符合这里的身高限制——他的身高只有5英尺2英寸,也就是157厘米,远远低于这里的参数要求。但总之,当时的选拔人员并未因为身高因素将加加林拒之门外。


有意思的是,当筛选过程进行到最后20名佼佼者时,他们突然发现Korolev (首席火箭工程师,苏维埃太空项目总设计师)设计的航天舱实在太过狭窄,只有那些5英尺6英寸以下(约167厘米)的人才能进入。因此,加加林的身高立刻成为了他的显著优势。


体能上讲,加加林的表现也不逊色。候选人训练的其中一项是“热量训练”,他们需要进入一个小房间,而周围温度会不断提高,直到监测器认为他们有生命危险,或者他们自己请求停止。这一训练是为了考验他们的身体在极端温度下的适应能力。加加林在这一训练中表现优异,这与他经常尝试的俄罗斯传统桑拿(banya)不无关系。


此外,加加林在控制作息方面有非常强的能力。观察人员评价说:

加加林可以毫无障碍地在白天睡觉,夜晚工作。他总是能够非常轻松地适应新的作息计划。如果到了休息时间,他便躺卧着,立刻沉沉睡去。不需要闹钟,他也能在恰到好处的时间醒来,并立刻开始工作。他就像一个机器人一样,精准地控制着自己的身体。


而在跳伞训练方面,加加林并不十分出色。


由于东方一号无法在返航过程中减速,优秀的跳伞技术是宇航员的必备技能。除了这一现实因素,跳伞训练也是为了磨炼候选人承担风险的勇气。


加加林明白自己的跳伞技术并不是最顶尖的,但每次跳伞时,他总是自告奋勇第一个出场。在无形中,他敏锐地通过这种方式掌握了训练节奏,也弥补了自己的技术缺陷。事实证明,观察者们也的确对他的行为赞赏有加。


事实上,在东方一号降落的过程中,与当时的官方描述稍有不同的是,加加林并未与飞船同时回到地面。由于东方一号在返回过程中无法减速,加加林在距离地面7千米时就已经弹出飞船,最终借助降落伞着陆。


根据国际联合航空会(Fédération Aéronautique Internationale)的规定,官方认证的太空飞行必须满足“宇航员与飞船一同降落”这一条件。正因如此,苏联政府对实际的降落过程缄口不言,直到1971年才承认这一事实。


但无论如何,国际联合航空会依旧认可了这次太空飞行,加加林也成为了毋庸置疑的太空英雄。


东方一号示意图(图源:SPACE.com/Karl Tate)


不可多得的心理条件

如果说加加林在生理条件上并没有绝对优势,但在心理条件方面,他赢得了所有人的青睐。简而言之,加加林拥有充分的勇气、自我观察能力以及人际交往能力。


提及勇气,“重压之下的优雅(grace under pressure)”是无法被绕开的一个词。美国作家海明威在《老人与海》中就写道:Courage is grace under pressure. 而书中那位与大海缠斗半生的老人圣地亚哥,也许就是这句话最好的注解。


事实上,由于海明威的写作核心与苏联精神高度契合,他的作品在赫鲁晓夫的文化解冻期间被大量翻译成俄语,也因此在苏联大受欢迎。尤其对宇航员训练中心的人而言,海明威的作品构成了他们的某种精神源泉。也就是在训练期间,加加林养成了阅读海明威作品的习惯。


最后20位宇航员候选者中的一员,阿列克谢·列昂诺夫(Aleksei Leonov)回忆起1959年秋天和加加林初次相遇时的情形:当时所有人都在焦急等待着下一轮体检,而加加林却无比平静地坐在沙发上阅读《老人与海》。所谓重压之下的优雅,也许就是如此。


另一方面,加加林的勇气也体现为一种幽默感。当时的首席心理学家认为,最好的候选者一定是最具有幽默感的那位。在他看来,困境中的幽默感是心理稳定性的一种体现。医学评估中提到,加加林拥有与生俱来的乐观和幽默感。他喜欢讲笑话,也同样能敏锐地对笑话作出反应。


宇航员选拔训练总负责人尼古拉·彼得洛维奇·卡曼(Nikolai Petrovich Kamanin)也在日记中写道:加加林对棋牌不感兴趣,但对体育运动和诙谐笑话十分热衷。


无论是重压之下的优雅,还是困境中的幽默感,这些都是加加林勇气的集中体现。


此外,自我观察能力(Self-Observation)也是极其重要的考察项。


在飞船中,宇航员孤身一人,生存几率也只有50%。因此,他必须具备感知自身身体和心理状况的能力,给出详细准确的描述,并思考得出解决问题、调整身心状态的方法。


为此,所有的候选人都经历了为期10到15天的“孤立训练”。在这项训练中,他们被关在小房间里,不能看到任何人,但又始终被别人监视着,处于一种“被注视的孤独”(public loneliness)的状态。


加加林的表现给所有人留下了深刻印象。他不仅能够始终保持平静,还能展现出乐观昂扬、毫不做作的积极形象。


进入房间之前,他选择的书本读物是“政治正确的”,比如经典的苏联作家马雅可夫斯基和高尔基的作品,当然还有普希金的诗作以及儒勒·凡尔纳的科幻小说。他和作者对话,和书中的人物讲笑话,跟自己身边出现的每一个小物件打趣,并不时哼唱欢快的歌谣。


其他候选人当然也会通过读书来展现自己的正面形象,但他们仅仅是大声重复书中的语句,而加加林则能够放松地关注到自己的全部生活,让人看到一个自然积极的人物形象。


至于人际交往能力,观察者形容加加林有着“合群又出众”(fill in but stand out)的特质,他永远挂着友善的微笑,考虑缜密并且做事周到。


在进行孤立训练之前,他提前调查了将要观察他的人员名字以及对应的班次。因此,尽管看不见观察人员,他也总能在他们换岗的时候,叫出他们的名字并亲切问候。这给很多观察人员留下了深刻印象。甚至在结束太空任务、名声大噪之后,他还给当时的观察人员寄送了签名照并致以问候。


在这个过程中,加加林自律、自控、反应迅速,并总能调节气氛,缓解大家的焦虑——这当然也得益于他的幽默感。在各种场合,加加林举止得体并具有亲和力,的确展现着一位“国家英雄”所应有的风度。


加加林的成功很大程度上是仰赖他出众的心理条件。而这些心理条件,与其说是成为一名优秀宇航员的必要条件,不如说是成为一名国家英雄的必要条件。


作为第一位太空人,无论任务成功与否,他的名字都会永远被人铭记,成为整个国家甚至全人类的精神丰碑。因此,他的形象必须是积极正面的,而他的特质,也必须是国家所推崇的人物特质。


无论是加加林典型的俄罗斯长相,还是他在孤立训练中展现出的面对公众关注、自省慎独的能力,抑或是做事周全、擅长交际的高情商表现,这些都预示了他的成功,也解释了他成为一代代俄罗斯人精神偶像的原因。


(图源:esa.int)


参考资料

[1] http://russianhistoryblog.org/2011/02/the-russian-icarus-how-gagarin-became-cosmonaut-1/

[2] https://www.theguardian.com/science/2011/mar/13/yuri-gagarin-first-space-korolev

[3] https://www.space.com/16159-first-man-in-space.html

[4] https://www.space.com/11336-space-race-united-states-soviets-spaceflight-50years.html

[5] https://www.space.com/10958-soviet-vostok-space-capsule-auction.html

https://en.wikipedia.org/wiki/Yuri_Gagarin


文章头图及封图片来源:podcasts.ceu.edu

参与讨论
0 条评论
评论
暂无评论内容
《赛先生》微信公众号创刊于2014年7月,创始人为饶毅、鲁白、谢宇三位学者,成为国内首个由知名科学家创办并担任主编的科学传播新媒体平台,共同致力于让科学文化在中国本土扎根。
订阅Newsletter

我们会定期将电子期刊发送到您的邮箱

GO