百年波音：“客机之王”是怎样炼成的

百年波音：“客机之王”是怎样炼成的 | 历史

2016/07/19

导读

波音707奠定了波音公司在民航客机领域的霸主地位，在服役的数十年间，也见证了人类历史上的诸多重大事件。

►波音飞机。来源：boeing.com

撰文 | 马之恒

责编 | 叶水送

●　●　●

本月，波音公司这家美国乃至全世界航空航天领域的领军企业，迎来了它100岁的生日。

今天的波音公司是一家极为庞大的企业，其业务范围涵盖直升机、倾转旋翼机、军用固定翼飞机、空战武器、航空电子设备，乃至航天器等诸多领域。但对于并非“军迷”的大多数普通公众来说，最熟悉的波音公司产品，或许是不同规格的波音客机。事实上，民航客机也正是波音公司的老牌产品之一，它进入这个领域已有超过90年的历史。

1925年，美国邮政局开始寻求一种新的邮政运输机，以取代由第一次世界大战时期的轰炸机改装的DH.4型飞机。这一年7月20日（一说7月7日），在水上飞机领域小有成就的波音公司，交出了自己的答卷——波音Model 40双翼运输机。

这种飞机的一大“卖点”，就是将邮件货舱分为前后两部分，中间设了一个有两张座椅的微型客舱，使飞机可以在运送总重540千克邮件的同时，搭载两名想要体验航空旅行的乘客。从1927年1月开始，这款飞机在从芝加哥到旧金山的航线上穿梭飞行。第二年秋天，波音公司又建造了16架更大型的波音Model 80，作为波音公司的专属客机开展客运和邮运服务。这种能够搭载12名乘客的三发飞机，在当年名噪一时，并成为福特公司的“罐头鹅”三发客机的主要竞争对手。1930年，为了给旅客带来更好的飞行体验，波音公司雇佣了八位尚未结婚的年轻护士，让她们担任客舱服务和急救人员，“空中小姐”这个引人遐想的职业由此诞生。

1934年的反垄断判决，使波音公司不得不淡出民航客货运和航空发动机制造等领域；但波音公司却取得了新的突破。拥有流线型全金属机身的波音247客机，令此前的波纹铝蒙皮客机迅速过时，也重新定义了“客机”。此后，引入增压客舱的波音307和双层客舱的波音377，分别在1938年和1947年诞生。前者因为能飞入气象条件稳定的平流层，带来了飞行安全性和舒适度的大幅进步；后者则由第二次世界大战时期的B-29轰炸机和C-97运输机发展而来，带给人们豪华的飞行体验，以及为后来的波音747沿用的螺旋楼梯设计。

但在波音377问世的同一年，波音公司成功试飞了体量与民航客机相当的B-47轰炸机；到1949年，世界上第一款喷气式民航客机“彗星”又在英国诞生。这两大事件让波音公司敏锐地意识到，喷气式客机将迅速成为民航客运的主流。但与此同时，飞机的结构日益复杂化，研发成本也显著攀升，这使航空公司赞助一部分研发费用，以得到新机型优先使用权的商业模式不再行得通。

波音公司只能拿出此前从B-52轰炸机项目上获得的利润，作为新客机的研发经费。工程师们将C-97运输机的机身与B-47轰炸机的引擎结合起来，制成了未来喷气式客机的第一架原型机，却发现老旧的机身外观已经不再能适应喷气时代，几经修改才得到了适应高亚音速飞行的狭长机身。这种飞机被命名为波音367-80，而且被定位成一种加油机或者军用运输机的原型机，没有直接瞄准民用市场。这或许是因为，波音公司此前的波音377项目没有得到多少订单，在民航市场的亏损高达1500万美元，后来凭借美军KC-97加油机的订货方才得到弥补。

1954年7月19日（一说7月15日），波音367-80首飞成功。很快，原本对这个项目不太感兴趣的美国军队就改变了主意，决定在波音367-80基础上拓宽机身，分别发展为加油机和军用运输机，也就是后来的KC-135和C-135。时至今日，老旧的KC-135仍然是美国空军加油机机队中的重要成员。

发展新型喷气式民航客机的计划，也很快提上了议事日程。波音公司的原始设计，是为机身宽度132英寸（1英寸=2.54厘米）的波音367-80设计“2+3”的客舱（每一排5个座位）；但来自潜在客户们的反馈表明，波音公司的竞争对手道格拉斯公司（麦克唐纳·道格拉斯公司的前身）也在研发同样级别的大型喷气式客机DC-8，而且机身宽度达到147英寸，可以容纳“3+3”的客舱布局，也就是机舱通道两侧各有3个座位。为了挽回客户，波音公司决定将本公司产品的机身宽度增加到148英寸，刚好超过道格拉斯公司，方才与对手平分秋色。

1957年12月20日，由波音367-80发展而来的波音707客机试飞成功，并在第二年投入航线服役。这款可以运载189名乘客的飞机，迅速改变了全球运输业的格局。在之前的岁月里，飞机受制于速度和航程，在远程航线上的优势并不明显，而且多次起落往往带来安全隐患；但波音707和同时代的DC-8，提供了以高亚音速不着陆飞越大西洋或者横贯北美洲大陆的可能性，购买一架波音707的费用只有一艘远洋豪华邮轮的1/6甚至更少；而飞机的速度优势，使两者在一年里能够运输的旅客数量大体相当。于是，曾在大西洋上独领风骚的豪华邮轮，迅速淡出了历史舞台。

波音707奠定了波音公司在民航客机领域的霸主地位，而且成为美国空军的E-3预警机、E-6通讯中继机、E-8空地监视机等军用飞机的平台。在服役的数十年间，波音707也见证了人类历史上的诸多重大事件。

1961年，约翰·肯尼迪成为美国历史上最年轻的当选总统，第二年，总统专机“空军一号”换装为经过特别改装以延长航程的波音707，称为“特别航空任务（SAM）26000”。1963年，肯尼迪在达拉斯遇刺身亡，副总统林登·约翰逊在这架飞机上宣誓接任总统；而后，这架飞机又负责将肯尼迪的灵柩运回首都华盛顿。1972年，理查德·尼克松总统搭乘这架飞机抵达北京，与毛泽东、周恩来等中国领导人会晤，翻开了中美关系的全新篇章。尼克松的访华之旅也为波音公司带来了一个意外的商机，那就是波音707得以走入中国内地市场。这10架波音707-320型客机中注册号为B-2406的一架，后来成为中国领导人邓小平的专机，搭载着他出访各国，完成了决策改革开放和中美建交的伟业。

从波音707的成功开始，波音公司不断完善自己的产品体系，开发出多种不同航程和载客量的客机，以满足多样化的市场需求。如今，最为畅销的中短程小型民航客机波音737已经发展到更为节油的第四代，远程宽体客机波音777的第二代（波音777X）也正在研发之中。号称“梦想飞机”的波音787，则反映出波音公司对未来全球航运网络的态度。在波音公司看来，人们将越来越倾向于选择二级城市间的直飞航线，这意味着低密度的远程航线将空前增加；而它的主要竞争对手空中客车公司则认为，人们更可能先搭乘相对小型的飞机到特大城市再行转机。这两种对未来市场完全不同的预判，使波音公司和空中客车公司分别开发了波音787和A380。这是一场真正的豪赌，竞争结果可能要到2025年或者更晚一些时候才见分晓。