图片来自Pixabay

撰文 | 史蒂芬·巴克斯特 （Stephen Baxter）

英国著名硬科幻作家，推崇H·G·威尔斯，自2006年以来，一直担任国际威尔斯学会副会长之职，代表作品有《时间之船》（The Time Ships， 1995）等，目前已在《自然》杂志上发表了两篇科幻小说。

●   ●   ●

冷……还有从未有过的孤独。

想当初就是费米佯谬引领我踏入科学界的，但我从未奢望能找出这个悖论的答案——地球上没戏的话！答案有可能隐藏在火山古老的冰层下面。

我们推断火星南极有着独具一格的史诗般过往，令人气恼的是，这个发现传回地球后，媒体头条对它进行了歪曲报道。火山冰层古老肮脏、污迹遍布的景象有可能让我们像分析地球上的情形一样，重新复原出火星气候变迁的历史。它的地理形态非常奇特，巨大的峡谷从中央圆丘蜿蜒伸展出来，绵延长达1000公里。

不过这样的探险经历是非常考验人的。我们在这里度过了一个地球年长度的极地寒冬。

我们进行样本分析，和家人发邮件，相互交流，学习语言——你能相信我们六个通晓多种语言的强壮小伙加在一起能讲十几种语言吗 ？我们借此让自己忙碌起来，也就是说，我们正在努力熬过寒冬，就像早期南极探险家沙克尔顿一样。

在好奇本能的驱使下，我们都在思索陷落在冰下的发现意味着什么。

冰下的基岩是火星上最古老的。我们作业的一个主要目的是通过声波雷达和主源地震学手段采集隐藏地貌的细节构造。这个过程中所发现的东西完全出人意料。

可以肯定，它的设计布局不可能出自人类之手，矮墙包围的区域呈五角形和六角形，在这些区域里面是方形建筑群。我们不知道它是什么目的，冰下城作为一种智慧的象征，这一点毫无疑义。结论只能是，有人在我们之前来过这里。

当然，这些建筑并不幼稚。在机器人探测器第一次成功到达这里八年后，我们曾认为除了叠层之外火星上不会进化出生命。我有一种隐秘的想法，建造那座城市的无论是谁，应该都和我们一样差不多精疲力竭了。像我们一样，他们被到达极地的探险折磨得疲惫不堪。

但快把我逼疯的是，我们可能永远无法证实这一点。明摆的事实是他们一定在很久之前就已经拜访过火星了——久远到像我这样的地理学家在几十亿年后才到达这里。费米问题的谜底究竟是什么？

我相信你们都知道恩里科·费米1950年问的那个问题：外星人在哪里？如果地外文明存在的话，他们现在应该已经遍布每个地方。但为什么我们还没有发现他们呢？自1950年代以来，我们对宇宙的认识已经大大地扩展了，但我们仍然没有找到确切的证据证明地球之外存在智慧文明。目前仍然如此。

追溯过往，我们是应该期望能发现早已离去的拜访者的踪迹。星际拜访事实上更可能发生在远古年代。银河系星体形成的高峰期似乎是在50亿年前——刚好在太阳系生成前夕——绝大多数恒星和行星系都比我们的太阳系要古老。银河系孕育文明的高峰期已经过去了。

如果他们那么久远之前到达过太阳系，他们会拜访哪些地方呢？

早期的火星比地球更适宜生命。由于体积更小，火星冷却得更快，也就能更早地孕育出生命。火星不大会成为漫游在年轻太阳系的那些无家可归的入侵者的目标。早期的火星甚至还拥有过富含氧气的大气条件。的确，正如现在人们所知道的，我们证实了地球上原始的生命源头实际是被碰撞分离的彗星从火星上带来的。

终于，费米的问题最终找到了解决方案。我们没有看到任何外星文明是因为他们离开很久了，他们的世界早已枯竭。当外星文明很久以前来到太阳系的时候，并没有拜访还处于混沌状态的地球，而是拜访了相对先进的火星生物圈。

至于别的，我们一无所知。下个夏天的研究重点是冰芯，它长达几公里，一直通达基岩。现在我们还没有关注火星。我们对冰芯满怀兴致，试图得到火星城市的样本。生物学家们正在激辩怎样识别生命的痕迹。但是如果外星访客像我们一样小心翼翼地实施了星际保护协议，那他们根本就不会留下自己的任何痕迹。

这些想法逼得我快疯了。我遵照任务安排考察它，但休息间歇却失眠了，只能漫无目的地从基地走出来，开始思考这个问题。

人类并不像过去认为的那样是宇宙中的唯一，我们身处的世界其实遍布其他生命形态和意识形式。这也就是我们总喜欢用魔鬼和外星人来装饰天空的原因，因为我们不能忍受一直得到的都是沉默的回声。但现在我们不得不面对这个事实：除了蛮荒的世界、残留的遗迹和废墟，在其他星球上我们不会找到任何生命形式。

我只能把这样的想法留给自己。火星的冬天很漫长，只有士气才能支持大家继续走下去。一个本应已知天命的地质学家，却像小男孩一样感到迷茫，在正围绕木星运行的小卫星下，我把这些想法抛进寒冷太空，漫步走回人类基地温暖的大家庭中。

本文摘自《Nature杂志科幻小说选集》（亨利吉/编 ，穆蕴秋 江晓原/译）。原文出处：Nature， 20050210,433:668。感谢上海交通大学出版社授权。

制版编辑：姚兰婷 |