pixabay.com

讲者 | 史    军

●　●　●

大家好，我是史军。

今天我想分享的主题是：水果，人类命运的导演。可能很多人不理解，水果怎么可能有这么大的影响力。公众对水果的认知是片面的，事实上，大家对我们植物学工作者的认知也是片面的。

比如，前两天我在一所高校做讲座，有一位同学礼貌地站起来问，“如果你在野外看见了一个你从来没见过的果子，你怎么知道它能吃还是不能吃？”

这是人们最喜欢问植物学工作者的问题之一，似乎吃野果就是我们的本行。我怎么回答他的？让别人先吃。

植物学家不等于吃野果的+认植物种类的

除了这个问题，我还经常被问到的一个问题，也是我在生活中、网络中时常被问到的问题，是“这是什么植物”。

其实我很愿意帮大家的忙，但是有时候实在不知道从哪帮起。

比如，这一张还算是比较完整的。

这好歹还有一片叶子。

但这一张，你都要泡水喝了，还问我它是什么，还有意义吗？

这还不是最过分的，最过分的是这种情况。“史军老师，请帮我认一下，这叫什么？”

我觉得这种事情，在某种程度上说明了植物学跟公众之间的隔阂。

其实植物学是一门很广泛的学科，当然不仅仅是认知植物叫什么。更多的，我们关心植物是怎么生长出来的，它们怎么存活，它们对人类有什么影响，他们跟自然界到底有什么样的关系。

我今天想跟大家分享的主题便是：水果是如何“导演”人类和社会命运的？

人类爱吃什么，不爱吃什么，

植物早就给我们设定好了

如果有两杯可乐，一杯是蓝色的，一杯是正常色的。让大家选择喝其中一杯，相信很多人会选蓝色那杯。

但，如果加上一个期限，比如，需要你每顿都喝，连续喝上一年，估计选择蓝色可乐的人数就会立马下降。这是为什么呢？

为什么餐桌上没有太多蓝色的食物？难道说蓝色的食物就代表有毒吗？

有时候，我也会发散想一些问题：如果白雪公主的后妈给她的苹果是蓝色的，白雪公主是不是就不会吃下那颗苹果呢？为什么那么多宫斗剧里，都没有出现用蓝色果子把对手害死的情况呢？

其实道理比我们想象的要简单，因为在自然界，压根就没有几种蓝色的果子。

在中科院西双版纳热带植物园，研究人员发现，植物园里的600多种果子，只有6种是蓝色的，其它都不是蓝色。

这个现象很有意思，为什么自然界很少有蓝色的果子呢？道理很简单，因为蓝色看不见。

就像交通灯是红的，黄的和绿的，没有蓝灯，因为蓝光波长小，行人和汽车看不见，就撞上了。

自然界也是一样，鸟兽看不见蓝色的果子，意味着这个果子没有被传播的机会，或者说机会很少。

那么，自然界的果子最多的颜色是什么？也是红的、黄的、绿的…和交通灯的颜色一样，这就很有意思了。

记得我刚才说那个段子吗，“让别人吃”其实不是段子，是一个真实可靠的回答。因为人类都会选择吃最最保险的食物，最最保险的食物通常就是这些颜色，红黄绿等，蓝色不在范围内。

还有一个更有意思的现象，我们觉得墨鱼汁拌面和黝黑的臭豆腐是可以吃的，并不抗拒。在食物颜色上，黑色这一似乎象征着恐怖和没有安全感的颜色，比蓝色友善多了。这是为什么？

因为自然界果实颜色占比最高的就是黑色，比例高达40%。

所以，人类爱吃哪个，不爱吃哪个，哪个好吃，哪个安全……植物早就给我们设定好了，是植物决定了这一切，而不是我们自己。

不要再把“一天一苹果，医生远离我”

当作营养圣经了

这是植物对人类餐桌的设定，接下去说一个流传很广的有关植物的设定，就是：一天一苹果，医生远离我。

它是一句经典的广告语，我们绝对不要把它当作营养圣经。因为，当初这句话就是果园老板为了卖苹果想出来的。

故事要从苹果的祖先说起，新疆野苹果，它生长在新疆和临近中亚的区域。很早以前，人类祖先就开始利用野生植物播撒种子，培育果子。既然它长在新疆中亚一带，就既可以往东发展，也可以往西发展。

进入中原的这一支，文艺一点的说法叫“林擒”，复古一点的叫“柰”，普通一点的叫“绵苹果”，到今天还在种。

进入西方的这支，跟欧洲当地的“森林苹果”发生了一些不可描述的交融，产生了我们现代苹果的祖先。但是最初的苹果个头不够大，也不够甜，就只能被当作派的原料。

还有一个重要的用途是酿酒，但苹果作为酿酒的原料，在欧洲不大吃的开。因为欧洲有大量的葡萄和大麦，可以酿啤酒、威士忌、葡萄酒。

那么它的春天在哪呢？在美洲。当欧洲人来到美洲的时候，发现酿酒出现问题了，没有原料！要知道，在美洲种葡萄并不容易，原因在于有一种小虫子叫根瘤蚜，这种虫子很厉害，差点把欧亚大陆带过去的葡萄全都灭掉。

于是，在解决欧亚葡萄和美洲葡萄的嫁接之前，他们把苹果作为酿酒原料，喝的都是苹果酒。

而上世纪三十年代，美国经历了一段禁酒令时期，制售和贩卖酒精饮料是违法的，谁都不准喝酒。这对酒厂是致命的打击，并产生了连锁反应，苹果园也遭殃。酒厂很久不来收苹果了，苹果就卖不出去。

于是，就有果园老板想出了一个广告语，“An apple a day，keeps the doctor away（一天一苹果，医生远离我）”，其实是被逼出来的。

这句广告语的影响，到现在还在延续。每年12月底的某一天，大街小巷上会有人提着一筐这样果子过来说，“来，给你旁边的女朋友来一个平安吧。”平安果或许会成为一种世界风潮，就好像中国所有的节日都要吃饺子一样。

虽然听起来毫无联系，

但是植物学推动了汽车业的发展

说完苹果，我们再来讲讲榴莲。中国人对于榴莲最早的记述来自马欢，他是郑和下西洋船队里的一名海员。

当时马欢的叙述是“甚甜美”，绝对没有说“臭”。那为什么郑和没有在那个时候把榴莲给我们带回来呢？因为我们中国人不喜欢种。

中国人不喜欢种果子，而喜欢种菜，痴迷种菜。中国人种菜的技能实在是太强大了。前阵子，我们在月球上也种了些菜。可以说，是中国人种菜的强烈欲望，驱使我们登上月球，种菜极大地推动了我国科学的发展。

这是开玩笑，但是植物的确对推动人类科学发展作出过实实在在的贡献。举个例子，有个人在植物学界很有名，叫约瑟夫·班克斯，是英国皇家植物园邱园创始人，很厉害。这个植物园至今仍是世界上最好的植物园之一。

那时，恰是英国工业革命和帝国扩张进展得如火如荼的时候，他们在世界各地搜集了各种奇珍花卉、作物、植物回来。

当时有一个说法，谁能把生长在东南亚的山竹果子活着带回来，就能加官晋爵。

但是山竹种子很不耐活，剥出来很短时间就会死掉。大家想了很多办法，包括在船上做一个小温室。不过当时没有苏伊士运河，从东南亚回到英国得绕过非洲，得绕一大圈。

但也正是在这个过程中，西方人了解到了很多植物学的栽培、运送的基础知识。

除了山竹，还有一种特别的植物，王莲。王莲的叶子上可以站住一个成年人。当时，发现王莲的探险家想把它运回英国，献给女王，让女王给他封一个爵位。因此王莲还有一个拉丁学名叫 Victoria，维多利亚。

但是探险家带了很多次都没成功，带一包干种子回去，死了；刨一根带回去，路上死了；整棵放在大水缸里拿回去，又死了。

研究了很多年后，他们忽然发现把这个种子泡在水里，可以让王莲种子活着回到英国。

这其实是一件非常非常小的事情，但在那个时期是一个非常非常大的进步和推动。人类对植物的研究和发现，其实促成了后来世界的巨大变化。

在欧洲，园艺学很发达，植物的嫁接技术等很多都缘起于欧洲，也通过欧洲国家的殖民扩张，让很多植物有了更广泛的分布。

像是现代遗传学之父孟德尔的父母，都是园艺师，孟德尔也是在豌豆杂交的实验里发现了遗传学定律，促进了科学的发展。

再举个例子，我们周围有很多的东西都是基于橡胶做成的。在最开始的时候，橡胶在南美洲是被当地人用来当皮球玩的，是玩具。

而橡胶是如何从它的原产地南美洲来到热带产区的？这里有法国探险家法国探险家拉·孔达明（Charles Marie de La Condamine）的功劳，他将天然橡胶从巴西带回了法国，引发了欧洲人的研究兴趣。还有英国人魏克汉( H . Wickhan )费了很多劲儿把亚马逊雨林的橡胶种子运到了邱园进行培育，还把橡胶苗送到了东南亚，才让这个物种得以在东南亚生长。

如果没有这些对橡胶的研究，也就没有后来，它被广泛用于工业化生产，由此推动了汽车以及相关载具的发展。而汽车以及相关载具的发展，也推动了城市化和全球化的进程。

卢梭就曾表示过，植物学是最符合他研究兴趣的领域。很多人曾问我，研究植物学给你带来的究竟是什么？我觉得是人生观的改变，看待世界态度的变化。

研究植物学带给了我很多希望，为什么这么说？

这个世界上有千千万万种植物，就好比有从事千千万万种职业的人，每一种植物各自有各自生存的方式和位置，我们把它叫做生态位和适应。

不要以为那些在地砖缝里面生存的苔藓就低等，也不要觉得那些可以长到一百多米高的海岸红杉就高等。谁跟谁互换位置，都不会有好的生长（生活）。

也许，认清自己在这个世界上生活的位置，就是生命的终极奥义。

这就是我今天的分享，谢谢大家！

本文原发表于《海绵演讲》，《知识分子》获授权转载。

制版编辑 | 皮皮鱼