►查尔斯·珀西·斯诺 （Charles Percy Snow）

撰文 | 张涛

责编 | 叶水送

●　●　●

“现在我相信：如果我当初问的是一个更简单的问题——比如，你认为质量，加速度是什么意思？这个问题与‘你能阅读吗’转换为科学语言后是等价的——那些受过高等教育的人当中，不会有超过十分之一的人会认同我的意思。所以说，当现代物理学的大厦不断增高时，如今西方世界中大部分最聪明的人对它的认识和他们的新石器时代的祖先相差无几。”

这一番话来自1959年英国物理学家、小说家查尔斯·珀西·斯诺 （Charles Percy Snow）在剑桥大学作了一场著名的演讲，对英国当时重文轻理的精英社会而言，犹如当头棒喝。他在演讲中提出，存在着两种截然不同的文化：人文文化与科学文化。

半个多世纪以来，斯诺的提出这个话题在当时引发的广泛争论，至今仍然绵延不断，不时地得到人们的回应，影响深远。

1905年，斯诺出生于英国的一个下层中产阶级家庭。他的父亲靠两份工作维持生计，除此之外还做了一些小生意，但并不顺利，这让他们常处于破产的边缘。也许正是因为少时的贫困，造就了斯诺之后的多种才能。此外，贫困对斯诺以后的专业选择产生了决定性的影响。一开始他立志做一名小说家，但为了生活更有保障，他在大学选择了化学专业，并继续攻读物理学硕士，之后进入剑桥大学卡文迪许实验室攻读博士。 25岁，他成为剑桥大学的研究员。

在剑桥，他主要研究简单分子的红外光谱以及复杂大分子的晶体结构。斯诺曾和同事发现了一种提取维生素A的方法，这个发现在当时引起了很大的关注，并发表在《自然》杂志上，然而后来发现，这种方法存在一个明显的错误，论文被撤稿，这让斯诺有很大的挫败感。在做物理研究员期间，他开始发表小说，彼时，他的第三本小说已经被接受。于是斯诺开始将精力转移到写作上面。事实上，斯诺在20岁时就写了第一本小说，他最有名的作品是系列小说“Brothers and strangers”（台湾译名为《陌路与手足》），在当时引起很大的反响。斯诺对自己的文学才能很自信，觉得自己有获得诺贝尔文学奖的机会，但最终他没有获得诺奖，倒是娶了一个小说家妻子。

除了科学与文学两大领域之外，斯诺还参与了大量的行政事务。在大学做研究员期间，他就参与了行政管理并担任校媒的编辑工作。二战期间，他在英国皇家学会下属的一个委员会负责科学资源调度。在英国劳工部担任技术人员主管，他还帮助挑选参与“曼哈顿计划”的英国专业人员。因为这些经历，战后斯诺离开了剑桥大学，成为了政府的科技顾问。他先后担任过英国电力公司科技人事主管，英国技术部上议院的政务次官等，参与了大量的科学政策的决定。

斯诺对科学、文学两大领域都很熟悉。他常在白天和科学家一起讨论科学，晚上则进入到文学家的沙龙探讨中。他深深地感受到了这两种文化的隔阂。1959年，斯诺在剑桥大学瑞德讲座（The Rede Lecture），就这个问题发表了著名的演讲——“两种文化”，由此引发了多年激烈的争论，也让斯诺这个名字一再被提及。斯诺认为，文学在很大程度上是面对过去，而科学则是面对未来。

文学家觉得科学家是肤浅的乐观主义者，对文化不了解，而科学家又会觉得文学家的想法太厌世，是病态的，甚至这种厌世和病态是奥斯维辛集中营背后的原因之一。斯诺为两方分别进行了开脱，当然在开脱之余，斯诺批评了整个文学界对于科学的无知，同时也批评了科学家把书仅当作工具，以及对工程的轻视。不管是科学家没读过莎士比亚，还是文学家不懂热力学第二定律，在斯诺的眼里这都是不对的。最后，斯诺将矛头指向了英国的教育系统，认为这一体系过于强调专业化。英国当时是一个重文轻理的社会，最优秀的人才常常从事文艺相关的工作，斯诺以美国和苏联作为对比，呼吁增加科学教育和人才的比例。

斯诺之所以大声疾呼，我们需要回归到他的人道主义精神上面进行理解。斯诺相信，科学技术的发展不但可以帮助本国穷人，还能够帮助全人类最终消灭贫困。在一篇名为《贫与富》的文章里，斯诺专门分析了怎样帮助非洲、拉美等贫困地区发展科技和工业。他希望，通过两种文化的交流和融合，最终帮助人类解决贫困问题。

斯诺提出两种文化隔阂问题的57年后的今天，时空转换，世界情形已大不同。新学科的发展，尤其是脑科学（比如，记忆、学习、同理心、情绪等机制）作为桥梁，已拉近了科学（生物、化学）与人文（心理现象）的距离。值得注意的是，在经济转型时期，国家强调科技创新，也许科技能够得到足够的重视，而人文反倒可能被忽视。

斯诺批评了反工业化以及崇尚自然生活方式的卢德派。面对科技飞速发展带来生活方式的异化，人文可以帮助我们寻找到生活的本质和意义，从这个角度来讲，卢德派的主张倒不失为一个提醒；另一方面，科技的进步，的确如斯诺所言，帮助了穷人提高了生活水平，但却没能解决贫困问题。科技只是提供了可能，但是否一定适用，仍因人而异，与文化密切相关。应用科技来解决贫困问题，其实是个科学之外的问题，这也是斯诺呼吁的科学和人文应更加紧密结合的原因所在。

。

参考资料

1. "Snow, Charles Percy." Complete Dictionary of Scientific Biography. 2008. Encyclopedia.com. J. G. May.  

2. The Two Cultures and the Scientific Revolution. C. P. Snow, Cambridge University Press.1961. 

3. 相冲还是相容？从C.P. Snow《两种文化》看大学中的通识教育，林仁杰

4. The Two Cultures, Then and Now. Alan Jacobs.