撰文 | 江才健（台湾科学文化评论工作者）

责编 | 程    莉

●　●　●

认识郝柏林是头一回到大陆访问的1992年。我猜想在北京已经和他见过面，因为在北京我去了中科院的理论物理研究所，而郝柏林是那里的当家人物。但是我对郝柏林有深刻印象却是在天津。

那一次吴大猷以中央研究院院长身分访问大陆，北京的“两岸物理学家大会”是一个轰动的事情，吴大猷再到天津南开大学访问，一是因为他是南开大学毕业，另外那年正好杨振宁七十岁，因此在南开大学有一个研讨会，也有欢迎吴大猷和为杨振宁生辰的庆祝会。

1992年大陆虽然改革开放超过十年，但是一切还在起步，记得当时的一篇文章，谈包车由北京到天津的经历。文章中特别说起北京到天津高速路旁乡村，多有整齐栽植的成排杨树，颇似欧洲乡村的美景，当时那一条高速路，车流疏落，只偶尔看到开过的集装箱车（货柜车），难以想像如今的经常塞车景象。

那一回除了台湾去的，还有许多海外科学家，也有外籍人士，记得一天参与会议的科学家，到天津城内街上有名的烤鸭店吃饭，大家坐游览车前往，居然引起附近居民的围观，大陆二十年来的改变，亦可见一斑。

在南开大学的庆祝会，少不了要照一张大合照。我记得很清楚，那一天大伙就座站定准备照相，在照相地点对面路边，放置了一些脚踏车，校警前去处理，结果却和脚踏车主起了争执，大家只在那看着，这时坐在前排的郝柏林忍不住大声说了一句，“别在外人前丢脸了。”

1934年出生的郝柏林，今年整80岁，我初见他之时，他才58岁，可说正年富力强。对日抗战期间，郝柏林得留德生物学家父亲的鼓励，在四川已奠下对科学的兴趣。大陆新政权建立时，他高中已将毕业，但未能进入自己向往的北京大学，却入了留俄国的先修班，1954年他被派往苏联哈尔科夫工程经济学院学习矿冶，他靠自修后来进入哈尔科夫国立大学理论物理专业，甚至后来与苏联大物理学家朗道有一段师生之缘。

朗道是苏联的传奇天才物理学家，不只自己做出杰出的科学工作，也带领一大群年轻苏联物理学家，在非常广泛的范围，做出相当扎实的工作，对近代物理学以及苏联的物理科学，都有极重要的贡献。1958年朗道50岁生日，朗道所在的研究所，送他一对大理石片作为贺礼，上面刻着朗道推导出的十个公式，被称之为“朗道十诫”。

朗道有着许多天才人物的个性，言辞尖刻，对于科学的不正确毫不宽容，尽管如此，那群年轻科学家还是非常高兴跟随他学习，只不过他们背后在朗道的照片下面加上一句话，“小心，他会咬人！”

朗道的科学研究以及他所带领的苏联科学传统，1962年碰到一个戏剧性的转折，那年朗道发生车祸，严重伤及脑部，虽然他又生存了6年，但是科学生涯可说完全终止，然而一般认为最具代表性的诺贝尔奖，就在那年颁给了他。

朗道除了科学之外，为人津津乐道的是所谓的「朗道尺」，他用一个数学的办法，来给科学家分等级，他认为爱因斯坦是最高的0.5级，一般得诺贝尔奖的科学家，顶多是第2级，朗道最初把自己列为2.5级，据说后来他做出超导理论方面著名的“朗道－金斯柏格方程”，把稿子往桌上一丢，说自己终于可以列入第2级。

跟随朗道做研究，都必须通过他所设定的“理论物理最低标准”，那是一些困难的理论测验。1961年郝柏林再出国到莫斯科大学，曾经找朗道希望成为他的研究生，许多是靠自学的郝柏林，天分过人，得到了朗道通过测验的认可，可是朗道很快出了车祸，没有再回到研究所，所以郝柏林在2008年写的《朗道百年》文章，说他从来不说自己是朗道的学生。

这正是郝柏林的一个风格。他在中国大陆理论科学研究方面，如同朗道，也在好些方面的杰出贡献。在文革的十年中，他潜心钻研统计物理中“三维伊辛模型”的精确解问题，中国大陆统计物理代表人物王竹溪认为，郝柏林所做出的是目前最好的结果。除此之外，郝柏林还在电脑计算、浑沌理论和生物物理方面，有相当扎实的工作。

有一段时间，“巴西蝴蝶振翅，造成德克萨斯州飓风”的所谓“浑沌理论”大行其道，我曾经请教过郝柏林，他虽然这方面做了不少工作，也被美国这方面研究著称的圣塔菲研究所请去报告访问，但是他认为这方面还很初步，不愿多谈。

一直给我沉潜低调印象的郝柏林，也来台湾访问多次，他曾经写过几本谈一般问题的著作，其中一本《负戟吟啸录》，收录了许多文章，是他数十年对中国大陆科学发展不合适作为的直率批评，也有他对于科学以及科学人物的坦诚论断。其中有一篇《郝景盛》，虽说谈论的是他的父亲，但通篇只有说郝景盛的工作和生涯，无一语言及父子关系。

90年代，中国大陆经济改善很快，那时有些计划以高薪引进许多留学的年轻学者，一次郝柏林和我谈起，认为给予这些年轻学者特殊待遇，把他们挖回来，未必是能建立真正的学术根基的好办法。

郝柏林的那一个世代，科学研究无疑是他们报效国家的使命，因此对于科学也有着一种神圣的看法。在《负戟吟啸录》中他谈到朗道，认为朗道对于苏联的重大贡献，源自他做人的道德品质，郝柏林认为，爱国心是科学家的重要品格，显然他也是如此自许的。

制版编辑：核桃林 |