清河村的一间小院子里，院子一角，摆着一张西南农家常见的木质小四方桌，雕花的桌面上放着一个小炭炉，红浪浪的炭火将一小壶开水烧的滋滋作响。桌旁是四张靠背竹椅，左边是一个看起来二十多岁的年轻人，余下三个年龄稍大一点。一个三十多岁的中年人坐在椅子上，弯腰用右手从茶叶罐子里选了几片茶叶放进四个茶盏中，提起水壶，一一加好了水，片刻却又小心地将两个茶盏中的第一道茶水倒掉，这才再次拎起水壶浇好茶水，盖好茶盖。