定城市第三医院。门诊楼大厅里亮着灯光，依稀可以见到走动着的几个就诊患者和值班的小护士。门诊楼后面是住院部的高大板楼，隔三差五的亮着灯光。庭院中的草地上，几盏庭院灯微微发出白光。医院的西侧是一座十多层的厢房楼，没有一点儿灯光，黑洞洞的，就像是一块花岗岩巨型墓碑一样矗立在空旷的停车场边上。这座楼是医院的手术楼。