方解第一眼看到的是一个叼着烟斗的屠夫，大冬天只穿着一个皮围裙，光着膀子，能看到他胸口上那一丛浓密的黑毛。他一边吞吐着烟雾一边用剔骨尖刀将骨头从猪肉剔出来，看他的样子就能知道，即便他闭着眼睛也能熟练的将每一根骨头抽出来。在他旁边的菜墩上插着三柄刀，一柄剁肉用的厚背菜刀，一柄去猪皮用的抹刀，还有一柄更沉重的剁骨刀。