打从超导超级对撞机项目提出之日，就伴随着不断地争议和反对。焦点是工程造价太高并不断攀升。1989年预算为59亿，1991年达82.5亿。一时被讥讽为 “超标超级提款机”。

而超导超级对撞机究竟有什么用，朝野上下大都是一头雾水。1990年3月，诺贝尔奖得主李政道和费米奖获得者德雷尔联合发表声明，指出 “大科学项目突破预算是工程实施和设计改进中的正常现象”，“要求降低投入无异于把登月火箭的行程减少三分之二”。科学界发起的“同行评议”也连续把对撞机列为 “最高优先级项目”。但科学家微弱的申述和辩解，抵不过舆论界高涨的怨气和喧声。

1991年5月26日，美国国会众议院首次发难，动议废止超级对撞机工程。纽约资深议员舍伍德·博特在辩论中说：“和所有宣传相反，对撞机既不能治疗癌症，也不能解决男性秃顶问题，并且无法保证芝加哥小熊队在世界大赛中获胜。” 但议案最终以251 票对165票未获通过。1992年6月17日夜，众议院发起突袭，进行第二次投票。议员还是去年的那些议员，但大部分却已经变脸，最后众议院以232票对181票的优势，无情判处超导超级对撞机 “死刑”。

危急存亡时刻，全靠 “游说” 来折冲樽俎了。6月24日，美国物理学会执行董事会发表抗议声明。第二天，40位著名物理学家包括21名诺贝尔奖获得者，联名写信给布什总统和每个参议员及 “倒戈” 的众议员。3周内有1700位美国科学家和300名外国科学家群起呼应。专门成立的游说机构 “全国超级对撞机协会”，更锁定参议院的每个议员加强公关。

布什总统在白宫紧急会见施威特斯主任，接着于7月30日亲自飞赴德克萨斯州视察超导超级对撞机工程，并在演讲中宣称 “超导超级对撞机全世界最伟大的科学工程之一。是卢浮宫、金字塔和尼亚加拉大瀑布的珠连璧合”。

8月3日迎来生死攸关的参议院投票，资深议员兼律师班尼特·约翰斯顿慷慨陈词：“对撞机不是小妞们娱乐的玩具，而是美国向未来的投资。” 参议院最终以62∶32的压倒多数，推翻了众议院“处死”超导超级对撞机的“判决。”

这次侥幸的死里逃生，更让粒子物理学家们认识到必须让全社会明白超导超级对撞机究竟为何物。除了广为散发各种宣传品外，温伯格撰写了《终极理论之梦》一书，莱德曼出版了《上帝粒子——如果宇宙是答案，那么问题是什么》。

公众渐渐开始懂得，所有物质都通过希格斯场获得质量，没有希格斯玻色子，我们将会和光线一样永远在宇宙飞窜……因为希格斯玻色子的质量比质子大133倍，根据公式E=MC²，我们需要超级能量才能撞击出来。粒子加速器是发现物质结构 “最小砖块” 的 “超级显微镜”，和回溯宇宙诞生 “最早时间” 的 “超级望远镜”，因此被称为 “现代大教堂”…… 然而，大师们的著作虽然日后成了科普经典，但在当时却已难救燃眉之急。

1993年6月24日，国会众议院志在必得，以280票对150票的悬殊比例通过决议，将总预算已增至110亿的超导超级对撞机 “就地正法”。新当选的113位议员最为慷慨激烈。千钧一发关头，莱德曼、温伯格、里克特等科学巨头齐聚华盛顿大学发出最后呐喊，7名诺贝尔奖得主组成的代表团会见了新任副总统戈尔，并速请著名物理学家霍金从英国送来轮椅上的录像，用 “机器嗓音” 呼吁国会 “刀下留人”。

9月30日，资深议员兼律师约翰斯顿再次施展游说魅力，参议院以57票对42票成功阻击了众议院的决定。10月初，参众两院拨款委员会闭门协调，终于达成协议，继续为超导超级对撞机拨付1994年预算6.4亿美元，眼看又要化险为夷、转危为安了。

但这次众议院已被彻底激怒，决心死磕到底。他们10月19日再次紧急动员，以282∶143的投票坚持超导超级对撞机 “斩立决”。局面至此已不可收拾，参议员约翰斯顿失声悲叹说 “超导超级对撞机是被私刑处死的，现在只能收尸了”。10月28日，新任总统克林顿签署法案，正式废除了超导超级对撞机工程。

消息传来，正在德克萨斯工地上 “和时间赛跑” 的科学家目瞪口呆、悲愤交加。2年间已经完成22.5公里隧道，17个竖井，18600平方米建筑。超导磁铁试运行非常良好，20亿美元已经花出，整个工程20%已经告竣。

科学家们纷纷为超导超级对撞机写下 “悼词”，约万诺维奇在《费米新闻》上发表文章：“我们觉得失去了一个孩子，本来充满潜力和希望，我们3000多人哺育和教养他，现在却死了。”

诺贝尔奖得主盖尔曼说，这是人类文明的显著倒退。克林顿总统2月23日曾在美国商会公开表态，“要继续支持超级超导对撞机，尽管它很昂贵，但却是很好的科学项目”，6月16日写给众议院拨款委员会主席纳切尔的信中再次强调超级对撞机的重大意义。此时也只能 “挥泪斩马谡”，并为亲手毁掉 “国之重器” 而懊悔不已，难怪被指责说“那个时代的领导人没有通过视力测验”。

曾经云集在超导超级对撞机旗下的科学家如鸟兽散，200多位精英投奔欧洲成为 “科学难民”，一部分人改行到华尔街从事金融，美国粒子物理学的世界领先地位一去不返。政府和高能物理学家亲密无间的关系也从此成为历史。

对于超导超级对撞机夭折的 “一果多因”，各种分析至今无休无尽。冷战的结束；总统的更迭；大科学项目不确定性带来的预算误差和管理不善；日本等国际资金未能按预期到位让对撞机成为 “美国独奏”；诺奖得主安德森为代表的科学界内部争取资金的 “零和心态”；竞标落槌后其他各州把超级对撞机视为 “德克萨斯的猪肉” 而不再支持……都是压倒骆驼的稻草。

但一个更深层的根本原因，则是公众对纯科学和基础研究的茫然无知。超级对撞机工程主任施威特斯说，“这个伟大科学项目无论对政治家和普通人都没有解释清楚。” 美国作家赫尔曼·沃克在《德克萨斯的地洞》一书中，头一句话就说 “粗略估计，99.99999%的美国人都不知道什么是该死的希格斯玻色子”。

温伯格痛定思痛说：“我们最大的失败，是没有成功点燃群众对认识自然规律的激情”，莱德曼在写给同行的公开信中则反思道：“必须从幼儿园抓起，提高公众科学素质”，“手段就在这里：电视、广播、杂志、广告以至麦片盒。” 莱德曼还身体力行，筹措资金拍摄“以科学家为英雄，饱含科学知识”的系列电视剧《洛城科学》。

没有填埋完毕的隧道，至今仍废弃在 “德克萨斯白垩” 荒原上。超导超级对撞机是一个悲剧故事。当年的上层游说和精英斡旋不可谓不尽力，但平民百姓同样是科学项目的 “衣食父母”。可见向公众普及科学知识，不仅是 “居高临下” 的 “消除愚昧”，还应该是诚心敬意的 “述职报告”。争取广大 “纳税人” 对科学事业的认同和支持。