经济学家海闻自述｜洋插队：一种壮士即将出征的心情-资讯-知识分子

经济学家海闻自述｜洋插队：一种壮士即将出征的心情

2022/09/03

导读

我的自费留学生涯

编者按：

今年是改革开放恢复高考的第一批大学生、《中华人民共和国学位法》颁布后的第一批学士毕业40周年。作为改革开放后最先自费出国留学的大学毕业生，北京大学经济学讲席教授海闻近日撰写文章，回顾了自己毕业后自费赴美留学的难忘经历。经海闻教授和「北京大学汇丰商学院」公众号授权，《赛先生》将陆续连载此文，以飨读者。前情见：

经济学家海闻自述｜洋插队：我的自费留学生涯

（一）

赴美

拿到赴美签证，完成论文答辩，我就开始准备出国了。美国学校的寒假主要围绕圣诞节，所以一过元旦不久就要开学了，而此时中国的学校秋季学期还没有结束，寒假要从一月份中下旬开始。我们77级因为恢复高考，推迟到1978年春季入学，毕业也推迟到了1982年1月。我急着要赶到美国去上课，不得不申请提前离校。

没想到这件事情并不很顺利。我在办理提前离校手续时，人事处的一位干部质问我，“你现在已经读完北大了，为什么还要去读美国的本科？难道我们北大的本科不如人家美国的本科吗？”一句话说得我真不知怎么回答，只好说，“我申请的时候北大本科还没有读完，所以只能申请本科，现在读完了，我可以去读研究生。”好在他没有卡我，让我如期办完了离校手续。

临毕业前，一些同学聚在一起开了个“分别会”，我是第一个走的，自然要多说一点儿。不知怎的，我那天晚上有些伤感，说着说着眼角有点湿润。大部分同学都准备开始工作，且都是一些很好的工作，因此都很轻松愉快。十几个同学考上了研究生，继续在北大或北京其他研究所学习，也很开心。而我到了而立之年，还要只身前往一个陌生的国度去拼搏。我突然有了一种当年到黑龙江插队落户的感觉，甚至比那时的感觉更加悲壮。下乡时毕竟还年轻，初生牛犊，什么都不怕，而且一起去一个县的就有整整一列车知青，仅中学同学就有二十多人。这次去美国只是孤身一人，没有同伴；不是公派，没有人管，各方面都要靠自己；语言又不行，不知能否把学位读下来？总之，颇有当年去黑龙江插队落户的感觉，一种壮士即将出征的心情。

1981年12月27日，我离京回杭，二十多个同学到火车站送我。大家在送我的日记本上签名留念，其中金立佐和刘星星同学还激情满怀地写了诗词。立佐是我37楼210的室友，他写道：

“不使离愁感伤，却转衷肠；燕园四载二一〇，君莫忘，多少回，论千古，思搏击，求国强；赤心滚烫欲出，温暖冬末之寒冰，催发春华之芬芳；今与君，同窗送别在车站，明迎君，满腹经纶在机场。”

星星写的也让我感动：

“坎坷复坎坷，奔波又奔波。男儿自有志，砥砺不可磨。为践振兴志，求学赴美国。此去两三载，他乡难处多。愿君多保重，寒暖挂心头。世界一何大，登高放眼阔。学成凯旋归，同唱四化歌。”

可见，当年的出国留学是何等的隆重。

回家后不久的1982年1月16日，我乘坐从上海到旧金山的中国民航班机CA983出发赴美。其实，我要去的学校在洛杉矶南面，我的两个舅舅也都住在洛杉矶。可是，当时我们不知道怎么买到洛杉矶的机票，而中国民航只有飞旧金山的航班，也就只好买了去旧金山的机票。想想旧金山和洛杉矶都在加州，应该相差不远。在美国有高速公路，人人都开车，从洛杉矶开车到旧金山应该也用不了多少时间。

经过十几个小时的飞行，我到了旧金山，入境时费了一些时间，想二舅一定在外面等急了。然而，等我推着行李走出海关来到接人的大厅时，根本就没有看到二舅，也没有任何接人的牌子。心中不免一阵慌乱，二舅没有接到电报？或者电报没有说清楚？日期或航班信息搞错了？

我不知什么情况，没有电话，也不知道怎么打电话。等了约半小时后，我开始考虑自己找上门去。根据我有的地址，我打听到距离和公共交通方式。听后就傻眼了：从旧金山到洛杉矶好莱坞我二舅家相距600多公里，飞机需要飞1个多小时，长途汽车约8个小时，最主要的，我身上只有出国时允许兑换的40美元，根本不可能支付旅费！

没有办法，我只好继续等。又等了半小时左右，只见二舅匆匆赶来，原来他是从洛杉矶坐早班飞机过来的，然后我们下午再一起坐飞机回洛杉矶。他跟我说，你们以为美国的汽车跟飞机一样快，几百英里一会儿就到了？你为什么不直接买到洛杉矶？我只好默默地听着，要知道我们当时对美国真的了解很少。无论从信息上还是认知上，我都好像来自另一个世界，一切都要从头学起。

语言

初到美国，进入加州州立大学学习，我立即面临三大挑战。

第一是语言的挑战。我们最早学英语是在初中，学的很简单，然后就是文革和上山下乡，在黑龙江边远农村待了9年后基本忘光了。77年高考不考英语，但上学报到后就来了个英语测验，然后根据水平分了“快班”和“慢班”。测验的结果，我自然去了慢班，从ABCD开始学。大学学了两年英语，每周四个小时。我的英文课成绩不错，都是“优”，但实际水平我很清楚，背了一些单词，学了一些语法，但基本不能对话。那时也没有“新东方”可以课外补习，所以两年下来基本只能靠查字典读点英文文章。

出国前反复练了一些口语，没想到一到美国就发现自己简直就是一个“哑巴”和“聋子”。入境处由美国移民局的人审核护照签证，我遇到的是一个黑人女官员。她问了不少话，我没怎么听懂，我说了半天，她好像也没有明白。期间她说了好几次“ya”，我不知道什么意思，后来才知道这是“yes”的意思。不得已，她叫了一个翻译，估计是香港来的，普通话不是很标准，不过总算把必要的信息都搞清楚了，顺利过了关。

虽然赴美前学了一些英语，但多是英式英语，也是比较标准的书面语言，在国内跟美国人聊天，他们也故意放慢了语速，所以觉得还能听得懂。到了美国，发现他们讲话太快，而且好多跟我们书本上学的不一样。比如，美国同学见到我说，how’s it going？我就想，什么意思？只听到了going，就说：I’m going to class. 岂不知人家是问候，但我只知道问候是 how are you, 不知道这也是日常的问候。另外，很多单词的发音跟我原来学的也不一样。为此，还真的出了不少洋相。

更挑战的是上课。老师讲的很多东西听不懂，加上很多外籍老师，口音很重。一位希腊裔的教授格罗萨可斯（Glozakus），人很好，也很耐心，就是说话太快，卷着舌头，一连串的词翻滚着出来，我都感觉听到的不是英语。好在他的课是计量经济学，我听不懂但能看懂，所以问题不大。

另一位匈牙利裔的教授Stern教的是宏观经济学，他的板书很少，大部分时间就是在讲，我很快就跟不上了。不得已，我买了个小录音机，准备把他的课录下来，回去反复听。谁知第二天我刚录了不久，他就走到我跟前问，“这是什么？”我说，“录音机，我想回去再听听”。他不客气地说，“我不喜欢”。我不得不马上一边说“sorry”，一边收起了录音机，只好回去好好看书。

还有一件让我当时觉得尴尬但却受益终身的事。入学不久的一次考试，我觉得自己英语不如美国人，看题目和回答问题都要花更多的时间，在同样的时间里完成考试对我来讲有点不公平。于是我对老师说，“我英语不好，能不能多给我一点时间？”老师看了我一眼，没有直接回答我，只是淡淡地说了一句“你在拿美国大学的学位……”。我顿时明白了：社会是不看你的起点的，但在终点的要求是一样的！从此，我在学习工作中遇到困难时不再为自己找任何理由，树立了一个要在别人制定的规则中努力做得比别人更好的理念。

加州州立大学（长滩）有很多国际学生，很多人英语也不好，所以入学时有一场英语考试，达不到一定成绩就要修一定学分的英语。考试时我基本上来不及看题目，有些看也看不懂，只好瞎蒙，结果可想而知，除了经济学的专业课以外，我需要花钱修9个学分的英语课。不过，我还是非常感谢这些课程，至少知道了英文的文章应该怎么写，这对于我最后能够通过学校GWPE（毕业写作能力测试）考试还是很有帮助的。

未完待续……

作者简介：

海闻，北京大学经济学讲席教授，北京大学原副校长兼深圳研究生院院长，汇丰商学院创院院长。现任北京大学校务委员会副主任，汇丰商学院院务委员会主任，主要研究领域为国际经济学和发展经济学。

曾在黑龙江虎林县红卫公社下乡九年。北京大学经济学学士（77级），美国加州州立大学（长滩）经济学硕士，加州大学（戴维斯）经济学硕士和博士。曾任美国福特路易斯学院助教授和副教授（终身职）。1995年回国参与创办北京大学中国经济研究中心，2004年创办北京大学汇丰商学院，2008年创办北京大学国际法学院。

制版编辑｜小圭月

欢迎关注我们，投稿、授权等请联系

saixiansheng@zhishifenzi.com

参与讨论

0 条评论

暂无评论内容

经济学家海闻自述｜洋插队：一种壮士即将出征的心情

赛先生

相关阅读

细推物理须行乐：李政道的科学人生

用13年，抵达量子模拟无人区

游戏刚刚开始：中国科大实现光子分数量子霍尔态

订阅Newsletter