“六月”，何妨吟啸且徐行

文 | 王博潼

“六月”，June Huh英文名的翻译。我很喜欢这样称呼他，简洁又单纯，就像他的人一样。

和六月合作，毫无疑问改变了我的数学生涯。我们一起做了一些漂亮的结果。但更重要的是，他让我看到了作为一位伟大的数学家和学者，最重要的并不是思维的敏捷或者技巧的娴熟，而是反复观察事物的极致细心和耐心。

六月不擅长考试。本科成绩平庸，数学GRE在规定的时间里他只能做完一半的题目，在密西根大学的博士资格考试里也考得一塌糊涂，最后还要系主任特别准许，才保住了继续读博士的资格。我们一起做演算时，他也总是选择最基本，往往也是最复杂的办法，从不走捷径。所以我们在一起合作，通常是我快速地把简单的情况计算清楚，当遇到问题最核心的步骤时，再由他出马。我们也算配合默契。

我和六月一起合作最久的一个题目就是证明Dowling-Wilson猜想对一般拟阵成立（其他的合作者还有Tom Braden，Jacob Matherne，Nick Proudfoot）。这个问题对于不超过三维的拟阵是显然的，核心的难度开始出现在四维的拟阵。每次讨论问题的时候，我都想假定命题对于维数小于等于n的拟阵成立，然后尝试对n+1维的拟阵给出证明。这样，根据归纳法，命题对所有的拟阵就都成立了。但六月一直坚持只研究四维的拟阵，因为他觉得对这个情形还没有完全理解。即使是一段时间之后，我们已经找到了对于四维拟阵的证明，他觉得我们的理解还是不够好，仍然不考虑更高维的拟阵。几个月以后，当我们尝试用归纳法证明猜想对一般的拟阵成立时，六月几次基于他对四维拟阵的观察，给出了证明中的一些核心步骤。这时我发现，对于这个问题，他的理解已经比我深刻很多了。而这深刻的理解，就是基于他对最简单情形极度仔细的耐心的观察。

六月还是一个完美主义者。他写的论文不多，但他对自己的每篇论文要求都很高。不光数学要严谨清晰，在文字的书写上，也要让人读起来自然流畅。这可能和他以前想做诗人的经历有关。举个例子，他很不喜欢用数字去标记一些算式，然后在后面引用，因为他觉得这样还要读者不断地往前翻，影响阅读的流畅性。为了避免这种情况，他会把前面的算式再回顾一次，既不能啰嗦，又要说清楚。比如他和Adiprasito, Katz合作的70多页的论文，里面就没有用标记引用过任何一个算式。我们合作的论文中有两篇是我先写的，他后来都有从头到尾彻底改写一遍。即使是一些并不很重要的结果，他也会花很多精力来修改，达到他认为合格的标准。

在生活上，六月算是个标准的书呆子。有一次我们几个合作者一起访问韩国高等研究院（KIAS）时，Nick Proudfoot让六月帮忙买个玩具带给孩子。高等研究院旁边刚好有个小市场，里面有老奶奶在卖玩具。我们一起挑了玩具，六月问了价钱之后就付钱给老奶奶。我感觉这老奶奶的要价应该是合理价钱的三到四倍，不过顾客都会砍价，最后可能以三四折的价钱成交。结果六月完全没有砍价，搞得老奶奶突然有些不知所措，实在不好意思要这么虚高的价钱，就主动又送了一个玩具。

可能就是这种单纯的性格，可以让六月更投入地去做学问，没什么世俗的追求，反而做出了影响深远的数学。

最后希望六月能一直这样单纯地做学问，也带来更多的开创性的结果让我们欣赏和学习。

作者简介