1834年2月7日德米特里·门捷列夫生于西伯利亚托博尔斯克，1856年获得化学学位后，他担任了彼得堡大学教师。在讲授“基础化学”时，他本可以年复一年、日复一日地照本宣科，但他却对所讲授的内容存有疑问：究竟为什么不同元素有不同的化学性质？为什么有些元素的性质彼此相近？有些又相差甚远呢？元素的原子量与性质之间到底有什么联系？为了寻求答案，他制作了像纸牌一样的卡片，并把收集到的元素性质记录在上面，还常常拿出这些卡片，边翻看，边琢磨。

1859年，门捷列夫去德国海德堡大学深造，在这两年中，他集中精力研究物理化学。有心人容易捕捉到灵感，在赴德的第二年，从德国卡尔斯鲁厄化学大会上，他得到了一个重要的启示。后来他回忆说：“我的周期律决定时刻是1860年……在这次会上，我聆听了意大利化学家康尼查罗的演讲……一个想法涌上心头，这就是元素的原子量递增而使性质呈现周期性变化的想法。”说明此时，在探索元素间关系的时候，他悟出了一个重要线索，这就是原子量和元素性质周期性关系。

1862年，门捷列夫去巴库油田考察，在对液体进行研究中，他又重测了一些元素的原子量，把得出的结果记录在卡片上。

1865年，获得化学博士学位后，门捷列夫担任彼得堡大学化学教授。两年以后，他参与筹备法国工业展览会的俄国展馆，借此机会，他参观了法国、德国和比利时的许多化工厂和实验室，令他大开眼界。

在门捷列夫时代，人们所知的元素一共只有63种，对原子的结构更是一无所知，不仅元素大家族的信息不完整，许多元素所公认的原子量和化合价也并不准确。在这种情况下，确认出它们的周期关系并不容易。门捷列夫抓住了一切机会，使卡片上所标记的元素性质和原子量线索逐渐丰富了起来，从而使他逐渐接近了目标。

在整理这些卡片时，他先按照原子量的大小把元素顺序排开。他发现，性质相似的元素，原子量并不相近，原子量彼此接近的元素性质却并不相同，元素的性质是否有着周期性呢？当他把性质相似的元素按着列排起来时，果然发现了周期性，令他茅塞顿开！十几年的黑暗摸索，终于看到了一丝曙光，他立刻把这个灵感捕捉下来，写出了如下图的第一个小表。

©️版权声明：本文选自《科学史上的365天》，经清华大学出版社授权发布。

BOOK TIME