©️Photo by Manja Vitolic on Unsplash

撰文｜玛雅蓝

编辑｜马修

在人与动物之间，有不少感人至深的情感故事。2016年，在荷兰阿纳姆的博格斯动物园，将近59岁的黑猩猩“大妈妈”即将走到生命的终点。与她相识超过40年的老朋友、生物学教授简·范·霍夫（Jan van Hooff）得知消息，急忙从外地赶来看望。

大妈妈已经非常虚弱，蜷缩着躺在干草堆上，不吃不喝。但是，她一认出范·霍夫，就马上坐起身与他拥抱，并且用手有节奏地抚摸他的头，拍着他的上臂。几周后，大妈妈就去世了。

这次拥抱被摄像机记录下来，在网络上引发了大量的关注，仅在YouTube上就有超过1300万次观看。人们为这跨越物种的友情动容，同时惊讶于黑猩猩表达友好的方式与我们竟然如此相似。

• 动物有情绪吗？

动物有情绪吗？这个问题的答案取决于你问谁。养宠物的人通常会给出肯定的答复，并举出一个个例子，比如狗在出门散步前表现得多么快乐。但是，科学家们的回答通常要模糊得多。

其实早在19世纪，达尔文就在《人与动物的情绪表达》中探讨过这个话题。但是进入20世纪后，随着动物行为学的发展，该领域的科学家强调：仅观察动物的行为，作出客观的描述，以避免将人类的主观体验投射到动物身上。例如，用他们的语言描述，老鼠逃跑不是因为害怕，而是对威胁作出反应。他们关心的是特定的行为如何帮助动物生存。

但是在《最后的拥抱》中，德瓦尔表达了他对传统动物行为学研究的不满。他根据自己经年累月观察灵长类动物的经验，描述了黑猩猩的喜怒哀乐，并介绍了大量关于动物情绪的研究。他还指出，从演化的角度上讲，我们的大脑结构、神经化学系统等方面，与猿类、猫狗、老鼠等动物有着共同的起源，所以它们的情绪一定与人类有某些共通之处。

• 情绪就像器官

大量的实验研究也证明，动物存在一些与人类相似的情绪状态，这可以通过可测量的生理变化证明。例如，人在感到恐惧时体表温度会骤然下降，而实验证明猴子和老鼠也有相似的反应。如今，还有许多研究观察人类的精神药物对小鼠或斑马鱼的影响，证明它们与我们的神经系统极其相似。

尽管如此，仍然有人会争辩说：我们怎么知道动物的情绪与我们一样呢？比如，是否存在一些人与动物共享的“基本”情绪，和另一些人类特有的“高级”情绪？

德瓦尔在书中提出了一个激进的观点：情绪就像器官。我们的器官与动物的器官没有本质区别，不同的器官各司其职，又密切合作、缺一不可。他指出：“达尔文把进化定义为有修饰的传承，换句话说，进化很少创造出全新的东西。进化所做的一切就是更新旧特征，将它们变成适合当下需求的特征。”例如，尽管利润是仅仅存在于人类社会中的概念，但商人追求利润时的大脑活动可能跟狗追求零食奖励没有本质区别。

不过，德瓦尔认为确实存在一些人类特有的情绪，那就是羞愧和内疚，因为“这两种情绪需要一定程度的自我意识”。比如，我们可能会说，因为破坏家具受到主人训斥的狗看起来很“内疚”，但在德瓦尔看来，这是低等级的动物在高等级动物发怒时表现出来的恐惧和服从。

情绪与社交密切相关。这样的案例表明，要想准确地理解动物的情绪，我们需要理解动物社会，这也是德瓦尔等科学家努力的方向。这样的讨论也将触及更为复杂的话题，比如道德、政治甚至自由意志，《最后的拥抱》中也对此进行了延伸讨论。

• 最后的也是最初的拥抱

理解动物的情绪还将改变我们对待动物的态度。有人可能会觉得考虑鱼的疼痛属于庸人自扰，但德瓦尔指出，人们也曾经认为婴儿没有疼痛，只是机械地对外界刺激作出反应，所以对婴儿做手术的时候不需要用麻醉剂镇痛，只要用肌肉松弛剂防止他们乱动就可以了。直到20世纪80年代，这种局面才发生改变。这说明我们“对任何不能说话的生物都持怀疑态度”。

德瓦尔相信，我们和动物彼此需要。家禽、家畜为我们提供食物，宠物的陪伴为我们带来快乐，而大量野生动物的命运将取决于我们的作为。如今，世界各地的大猿面临栖息地碎片化、偷猎等威胁，然而我们才刚刚开始了解他们。

范·霍夫和大妈妈最后的拥抱，也是他们之间的第一次拥抱。黑猩猩的肌肉力量远在人类之上，研究者们绝不会贸然接近他们。这次拥抱的前提，是大妈妈已经年老体弱，并且她和范·霍夫之间有着长久的信任。但是这样的故事仍然能够引发我们的感动，或许还能成为一种契机，推动人与动物关系的转变，就像德瓦尔所呼吁的那样。

制版｜马修

saixiansheng@zhishifenzi.com