不管科技和经济如何发达，地球生态系统才是不可替代的人类赖以生存的家园。而在日常的“衣食住行”中，“食”是最让我们和自然产生直接联系的，食物来自自然，但我们对食物的捕猎和驯化也深深影响着自然景观。我们曾经吃什么，今天吃什么，明天吃什么？这不光是每个人日常需要思考的问题，更是全人类时时需要反思和平衡的。

加拿大学者，作家 Lenore Newman 在这本书中带我们深入历史，从饮食的角度审视人为导致的物种灭绝。

罗马时期有一种非常重要的，据说能包治百病的草药，罗盘草（Silphium），它甚至被称为 “阿波罗给人类的礼物”。然而因为太受欢迎，罗盘草在公元一世纪末被收割至灭绝。最后一棵被赠与了罗马皇帝尼禄，并被他当即吃掉了。而当时记录下这故事的人还不知道“灭绝”的概念，在他们的描述中，罗盘草大概只是短暂地消失了，也许有一天自然又会将它重新馈赠给人类。 

渡渡鸟的灭绝大概是人类第一次真正旁观且明白了经过千万年进化出的物种一旦消失，便不会再奇迹般地再次出现在地球上。渡渡鸟生活在人迹罕至的毛里求斯岛，因为生存条件过于优越又缺少天敌，这种大鸟甚至没有进化出飞行的能力。然而，地理大发现让它们暴露在了现代狩猎武器和外来入侵物种（猪，猴子等）的威胁下，在不到两百年的时间内就彻底灭绝了。 

完全自然的体系中大约每年会有百万分之一的物种灭绝，然而从历史角度来看，可被人食用的物种的灭绝率是其他物种的五倍。我们对一些美食的热爱会导致整个物种的快速灭绝，比如北美旅鸽。 北美旅鸽曾是地球上繁衍最成功的鸟，他们强壮且飞行速度很快，成群飞过时蔚为壮观，可以使一座城市的天空昏暗下来。大群的北美旅鸽也曾被认为是美洲自然资源取之不尽，用之不竭的象征。然而它们有一个致命的缺点，美味。与土著共存了几个世纪后，欧洲人和工业的发展使北美旅鸽被无休止的，大批的捕杀。最后一只北美旅鸽Martha（以美国第一位第一夫人命名）1914年死在了动物园，地球的天空中再也没有了这曾经称霸美洲的大鸟。

Newman在书中讲述了几次 “灭绝大餐” ，即试图再现人类曾经的餐桌和那些消失的食物，并以此尝试揭示我们与食物的未来。物质丰富，甚至过剩的今天，我们是否仍在重复过去错误，想当然地认为地球生态资源是取之不尽，用之不竭的。

《维多利亚博物浪漫》

[美]林恩·梅里尔 著

张晓天 译

中国科学技术出版社 2021年

维多利亚时代是大英帝国的全盛时期，科学、文化和工业快速发展，那个时代的英国人对世界充满了好奇、乐观和自信，成就了博物学的黄金时代。通过从文化的视角对博物学的深度解析，作者为我们讲述了人与自然的故事，探讨了博物学与科学、文学、社会以及人性的关系。这虽是一本讲述维多利亚时代博物学的书，然而内容显然更为广博、深厚，具有很强的思想性、哲理性。当今社会跨学科跨界的交流、交融及系统思维日渐受到关注，博物学似乎依然展现顽强的生命力，本书对身处百年未有之历史大变局中的国人来说，恐怕也具有很强的启发性。