罗伯特·诺伊斯是早期硅谷的核心人物。

他是集成电路的联合发明者，英特尔的创始人之一，“八叛徒”的核心人物，是最早意识到晶体管对未来的重大意义的人。

将集成电路嵌入硅而不是锗，这是诺伊斯的想法。这就是旧金山和圣何塞之间的地区被称为硅谷而不是锗谷的原因。

他不像休利特或帕卡德那样保守，不像乔布斯那样粗野，不像摩尔那样谦逊，不像埃里森那样自大，不像格鲁夫那么精于管理，也不像肖克利那样缺乏管理才干。诺伊斯是可以信赖的人。

哈佛商学院商业史教授泰德罗在《影响美国历史的商业七巨头》一书中详细描写了诺伊斯的一生，将他描述为“国家宝藏”，让美国遇见最美好时代的人。

• 早期岁月

1927年12月12日，诺伊斯出生于艾奥瓦州的伯灵顿镇或丹麦镇（根据不同参考资料）；家中有四个男孩，他位列第三。他的家乡是平原地区，有广阔的大草原。在诺伊斯13岁的时候，全家搬到了格林内尔。格林内尔小镇位于美国广袤的大平原的中心，四周都是玉米地，一派乡村气息。这里每年冬天都被严寒侵袭：寒风刺骨、黑夜漫长，冬季长得似乎没有尽头。美国最优秀的大学之一——格林内尔学院坐落于此。

诺伊斯常常将自己后来大部分的成功归因于这个小镇以及镇上的格林内尔学院的精英教育。他后来把自己的财产慷慨地捐献给格林内尔学院，并为之投入时间、人脉和热情。

还在上中学时，诺伊斯就在格林内尔学院听课，因为他想要寻找更多的挑战。以他在中学的成绩，诺伊斯可以上美国任何一所大学，但他喜爱物理，决定在格林内尔学院跟盖尔教授学习物理。他在物理、数学以及某些方面的特殊天赋在后来改变了一个时代。

格林内尔学院的格兰特·盖尔是美国最见多识广的物理学家之一，他对诺伊斯的影响巨大（多年后，诺伊斯将自己名下基金的四分之一以盖尔的名义捐给了格林内尔学院天文台）。

约翰·巴丁是晶体管的三位联合发明人之一，他也因此在1956年获得了诺贝尔物理学奖。而巴丁是盖尔在威斯康星大学的同学。因此，盖尔（和诺伊斯一起）是最早关注晶体管并预见晶体管对人类的重大意义的物理学家。当时，他们说不好晶体管的意义具体是什么，但他们非常清楚，其意义重大。 

• 仙童和集成电路 

仙童是著名的“八叛徒”从肖克利半导体公司离开后成立的。从1957年10月成立到20世纪60年代的大部分时间，仙童一直是硅技术的领军者。

在仙童，诺伊斯发明了集成电路。

诺伊斯说：“在工厂，我们把所有这些晶体管完美排列在单个硅片上，然后把它们切成一小块一小块的。我们得雇数千名女工用镊子把它们夹起来，然后把晶体管连接到一起……原来的做法看起来太愚笨，成本高，不可靠，它明显制约了人们可以构建的电路的复杂性。这是个亟待解决的问题。答案当然是，一开始就不要把它们切开，但当时没人真正意识到这一点。”

诺伊斯是解决问题的能手。诺伊斯开始一步一步地、一点一点地着手颠覆这个“愚笨的做法”。他的方法是试错、试验、归纳总结。

既然已经把晶体管转变成了近似平面的元器件，那为什么不把导线从晶体管的顶部拉过去呢?任何金属丝，即使它只有人类头发丝几分之一那么细，都要比没有金属丝占用更多空间。也许可以在晶体管的氧化层上印上一种金属，这种金属可以起到导线的作用。这样，就不需要之前的那种导线了。

一个想法引出另一个想法。如果用印在晶体管上的一条金属线能连接晶体管的不同区域（如正极和负极），那为什么不把晶体管也像那样一个一个连接起来呢? 而且，为什么不把电阻、电容和其他各种电子器件也连接起来呢? 为什么不把一个完整的集成电路放在硅片上，纠正那个“愚笨”的做法：数百人将粗大的电线植入极其宝贵的空间。

确实，为什么不呢?由电线连接的台面晶体管过渡到蚀刻在硅片上的无线平面集成电路，这是历史性的一刻。

诺伊斯喜欢说，集成电路是他对讨厌的情况感到不满的产物。“集成电路的想法源于我的懒惰。我们先将晶体管整齐排列在硅片上，再将它们切成小块，然后发送给客户。然后，我就想，为什么不去掉中间环节，在它们还在硅片上的时候就将它们都放在一起呢？然后，我们就那样做了。”

无论是此项创新的想法还是具体的实施，都不像诺伊斯说的那样简单。然而，此项创新的结果是，它成为日后世界发展的一块奠基石。

诺伊斯不喜欢称自己为工程师、科学家或商人，他喜欢称自己为技术专家。他认为技术专家是“敢想敢干的人”。他说：“商人不可能发明电话。电话发明者必须是不走寻常路的人，他肯定是一直与聋人一起工作，然后有了疯狂的想法，认为真的可以通过电线传送人声……商人会先搞市场调查，因为市场还不存在电话这个产品，他们就会断定说，电话这个产品没有市场。”

诺伊斯解释说：“一个问题的解决方案的出现，来自某人激发出了自己的想象力、尝试了一些新东西……如果想做点有价值的事，你必须跳出常规，想出新点子。”

20世纪60年代，硅谷最有价值的既不是专利，也不是生产设备，而是罗伯特·诺伊斯。诺伊斯“有灵光乍现的本事”。这个本事对他来说意义非凡，但这些顿悟时刻一般会出现在实验室的工作台旁，出现在和其他技术人员碰头的会议室，或者在滑雪场，又或者在他驾驶飞机时。在董事会会议室，不会出现这些时刻。

•  一己之力推动“举国体制”

20世纪70年代中期，在日本政府的大力协助下，日本企业开始进入美国半导体市场。在这个年代，美国不仅在失去全球市场份额，本土市场也被一些外国公司介入。

诺伊斯是争强好胜之人。这种产业前景令他不安，美国需要有人付出努力来协调此种状况，这种协调不仅要有政府的许可，还需要资金的支持。然而，一般说来，产业协会在美国起不到什么作用。早在19世纪70年代，约翰·D. 洛克菲勒就称产业协会是“一盘散沙”。

还有一个最重要的问题：即使行业内所有人一致认同，大家有必要团结合作，而且公共政策的制定不仅要考虑行业的福祉，也要考虑国家的利益，可问题是，谁愿意为行业协会工作? 协会内的企业愿意派出它们最优秀的技术人才吗?技术人才愿意放弃前景光明、薪水丰厚的工作，为没有职业发展前景、乏味的行业协会工作吗? 这些问题需要答案。

美国半导体行业协会早在1977年就成立了，由业内五家公司参与组成，旨在解决行业中大家共同关注的问题。这五家公司都有强大的竞争力，如果没有行业协会这个平台，它们会花去很多时间互打官司。1986年6月，随着日本半导体不断攻入美国市场，半导体行业协会请半导体制造方面的专家查尔斯·斯波克调查美国半导体行业合作的必要性。斯波克曾在仙童在诺伊斯手下工作，后来创办了国家半导体公司。

在接下来的两年内，美国半导体制造技术联盟逐渐成形。研究该联盟的历史学家认为，成立半导体制造技术联盟是因为“日本当时几乎主宰了此行业，要应对来自日本的威胁，就需要统筹各类资源”。然而，从明白行业协作的必要性，到真正将行业协作付诸实施，这中间有很长的路要走。筹集资金、配备人员、落实总部地址，在这些问题以及更多其他问题上，人们都会产生大量分歧。

由于诺伊斯的兴趣和地位，在半导体制造技术联盟成立早期，他就深度参与其中。半导体制造技术联盟最大的问题来了：人员从哪里来? 谁来领导他们?

所有人都希望诺伊斯自己来领导这个机构（所有人，除了诺伊斯自己）。20世纪80年代，他终于找到了自己毕生追求的自由，有时间和财力沉浸在自己的兴趣爱好当中。他有了安·鲍尔斯这个伴侣，她知道如何做技术专家的妻子。她支持他的这些兴趣爱好，并一起参与其中。他觉得，和她在一起够安全，可以袒露自己的弱点。他性格中有害羞的一面，在公众场合与他有一面之交的人几乎没人猜到这一点。但在她面前，他会袒露一切，毫无戒备。半导体制造技术联盟的工作肯定矛盾不断，需要付出极大的努力。1987年，仍然充满朝气和活力的诺伊斯庆祝自己60岁生日。为什么还要承担这样的工作呢?不出意外的话，他还得在生命的这个阶段，离开位于洛斯阿尔托斯山谷的家，搬到半导体制造技术联盟总部所在地德州奥斯汀。

这是一个完美的例子，说明诺伊斯具有一种勇担大任的情怀。他并不想干这份工作，但他知道，如果自己毕生从事的行业真的像他相信的那样重要，如果他是个爱国者，他就必须去做。他愿意成为美国半导体制造技术联盟的首席执行官，他的上任使该项目得以启动。人员配备是半导体制造技术联盟面临的最大挑战。一位高管说，诺伊斯的加入“让业内其他人觉得可以毫无顾虑地加入该机构。如果诺伊斯都愿意来……这说明这个联盟对这个产业真的很重要，那我也许应该离职两年，为国家做点贡献，这其实也是为自己公司的事业服务”。

• 他的名字像磁铁一样

诺伊斯举家搬到奥斯汀上任后，半导体制造技术联盟即刻就赢得了华盛顿和全球业界的信赖（前者意味着财政支持）。上任后，他有两个主要目标：一是游说华盛顿，使他们认识到半导体制造技术联盟的重要性；二是保证联盟内的公司对联盟工作的支持和投入。1990年4月，也就是两年后，他觉得这些目标都已实现，于是通知半导体制造技术联盟董事会，他打算当年年底辞去首席执行官一职。

1990年6月1日，半导体制造技术联盟举办了“诺伊斯日”以褒奖他为半导体制造技术联盟所做的贡献。组织内的每个人都得到了一件印有诺伊斯肖像的T恤，T恤上印有“少年偶像”的字样。从活动当天的录音带和照片可以看出，所有人都度过了一段非常美好的时光，尤其是诺伊斯。

6月3日上午，诺伊斯去自己的游泳池游泳。游完后，他觉得有点累，就躺在家里的沙发上，但他再也没能醒来。诺伊斯死于突发心脏病，对此举世震惊。前一周他刚做了一次全面体检，结果表明他身体状况良好。然而，他常年吸烟，可能是烟草对他的健康造成了不良影响。

诺伊斯生于牧师之家，父亲和祖父都是牧师。他为半导体制造技术联盟工作完全是出于他对行业这个更大社区的责任感。但是，为什么各方都如此热切地希望他来执掌半导体制造技术联盟呢?

是因为他是著名的技术专家吗? 是因为他是成功的企业家吗? 是因为他具有超凡魅力吗? 是因为他在工作中幽默风趣、举重若轻吗? 是因为人们在他身上看到了安迪·格鲁夫（对所有事和包括诺伊斯在内的所有人他都明察秋毫）所说的“诺伊斯总是比我们其他人领先6步、10步”吗?是因为所有这些吗？

也许，每个人都想加入罗伯特·诺伊斯团队的真正原因是，每个人都信任他。他赢得了所有人的信任。在未确立规范的新产业中，他是先驱。然而，日复一日、年复一年，从一个交易到下一个交易，从一个项目到下一个项目，从一个企业到下一个企业，诺伊斯本能地知道如何行事。

参与英特尔公司上市的一位投行高管曾经把诺伊斯描述为“国家宝藏”。诺伊斯并非十全十美。但是，回顾他的一生时，人们觉得，他是让人们遇见了美国最美好的时代。

（本文摘编自《影响美国历史的商业七巨头》，经人民大学出版社授权发表）

编辑 |  winner

制版 | 小圭月