撰文 | 李   蓉（福建师范大学）

责编 | 叶水送

临行前，各种不确定让人焦虑

 3月26日一早传来消息：民航局新政防输入，各航司每国仅留一条国际航线，一周最多一班。新政简称“4个1”，3月29日起执行。我的航班在3月30日。只差一天，天差地别。新政之下，回家的希望变得极其渺茫。“4个1”按照概率层层推算下来，回家简直象抽彩，谁知道保留哪条航线，又保留一周之中的哪一班？至于那些没有预定机票的，连“抽彩”机会都没了。

一时间我很沮丧。原本不想走，担心旅途风险大，不想凑热闹赶回国潮，但访学到期，留下来如果没补助，生活成本太高。好不容易决定走，似乎又走不成。举棋不定，翻来覆去，让人身心俱疲。

这段时间，国家疫情防控压力大，外防输入，內防反弹，可这个压力分摊到个体身上，谁也未必背得动。困难不是豪言壮语，都是具体而微的事。

不过，事已至此，急也没用，只能走一步看一步。首先想的是吃喝。半个月来都在清理东西。生活用品能送都送人了，连米面调料也送出去大半。要是走不了，网购一时间没货，可能要求助其他人了。然后想的是住处。房子之前跟房东说住到月底，现在到底要不要续租，续又续到什么时候？跟房东Kristen说明情况。Kristen说，不找下个租客，走不了你就接着住，住到什么时候都行。她还说，“现在是特殊时期，我们会照顾你，绝不会让你无家可归的。让我们一起，hope for the best, prepare for the worst. (期望最好的，应对最糟的)”。

吃住都有了保障，心里不再那么忐忑不安。反正航班取消会通知，没消息就是好消息。该装箱装箱，该打包打包，同时也报备领馆，说明我的情况，访学到期，保险到期，未申延期，因为航班变动频繁，有可能滞留美国。

周四新政推出，周五等了一天，也没消息，颇有些意外。朋友说，可能已经取消了，不过没通知。结果周六早晨也没动静，看来这个航班有戏，八成是保留了。果然，稍晚我收到了新政后执飞的航线与航班信息：30日凌晨从洛杉矶直飞厦门的MF830赫然在列。

在剩下的两天里，我加大了清理力度。要送人的一批批送走，要吃掉的赶紧装到肚子里。我邀请了居家办公的房东夫妇过来分享美食，他们也邀请我们一起烘了巧克力树莓曲奇。我和Kristen聊起了疫情，对美国的疫情表示担忧，美国人好象不太重视疫情。

Kristen也是教师，她说，是的，很多学生都认为只有亚洲人才会得新冠肺炎。她还说，生病是件坏事，但它也有积极意义，也许只有疾病才能让大家理解什么是人人平等。

终于要出发了。走之前的晚上，看了一眼官网的航班票价，人民币八万。二月底我买入的票价才两千。

出发后，邻座有人被怀疑是疑似病例

 出发前一天，朋友提示航班超售，让我务必提前值机。超售不难理解。航班变动大，乘客为了增加登机几率，可能会同时买入多个航班。

飞机上的机组人员和乘客，严阵以待

如果航空公司允许改退签，乘客就会把退票风险转嫁给航空公司，也使得后者无法准确预估最后的登机人数。但航空公司也有应对策略，为了规避风险，保证上座率，大多会采用行业惯例，超售机票。于是风险又象球一样被“踢回”给乘客：你买上票，也未必能登机。

在飞机上每个人都做好防护，图为作者在飞机上的“装备”

当天我提前四个小时到机场。柜台前隔离带內排队的“长龙”已是“九曲十八弯”。大家都认真做了防护，人人戴口罩，有的还戴了双层。大部分也戴了护目镜和手套。还有不少人穿了专业的防护服，从头套到脚。当然，也有人和我们一样，套了件雨衣，盖住头发，护住衣服。

工作人员也早就到了现场。他们戴着口罩，在柜台内忙碌。柜台前拦了一米宽的桌子，加装了隔离带，以增大乘客和工作人员的社交距离。柜台外至少还有三个以上的工作人员，他们全副武装，穿着防护服戴着口罩和护目镜，变身“大白”。有的负责维持秩序，让排队的乘客至少要保持一到两米的间距，避免队伍过于密集；有的举着厦门海关的二维码让乘客扫描，以便大家做好入境通关准备，并在网上申报健康状况；有的负责测量额温，并时不时告诫乘客摘掉帽子，脱掉厚衣物，以免因捂得太严，温度爆表，无法值机。

随着队伍缓慢前行，经过近两个钟头的等待，终于顺利值机。再过安检，到达登机口。登机前，机组人员一再强调，任何人都必须对号入座，不得调换位置。并在查验登机牌的同时再扫额温。有位乘客两次扫温均不合格，他似乎想和服务人员理论，最终好像也未能登机。

谁又能保证额温正常顺利登机的就一定没问题？大家心怀忐忑，走入机舱。从落座到起飞，舱内一路上安静得出奇。机上“不吃不喝不说话”，看来防护意识已是深入人心。偶尔也会听见一两声咳嗽，压抑而细碎，即使声音不大，估计也足以引发前后左右的警惕，还会时不时飘过来一阵酒精的气味，之后是悉悉嗦嗦搓手的声音，让人不由得神经紧张。

当天我戴的是KN95口罩，和同学们一起从国内拼购的。只买了十来个，因为数量不多，显得金贵，行前一个也没舍得戴，特地留在路上用。出发前戴上，才发现口罩的款式和脸型不太搭，脸小口罩大，贴合度不好，呼吸一下，感觉四面透风，口罩没有在鼻息处起伏，和防护攻略中提到的效果有差距。

此次航班也是我也是有生以来第一次穿纸尿裤。临行前笨手笨脚地穿上纸尿裤，感觉自己就像一只大尾巴羊。

在飞机上每四小时扫一次额温。全程十三、四个小时，一共测温三次。前两次没什么特别，飞机落地前最后一次测温却似乎出了状况。两三个空乘拿着额温枪在前排的过道上对着52H座位的乘客说着什么，而后52H的乘客带着自己的衣服和随身物品，被空乘带离座位，朝机尾方向而去。我的心里咯噔一下，睡意消失殆尽，大脑瞬间清醒。

我的座位号是53D。

检疫时，我的体温有些异常，忽高忽低

 历经漫长的旅途，飞机于北京时间31日早晨6点15分左右在厦门高崎国际机场着陆。

空乘请大家原位坐好，等待海关检疫通知，得到许可之后，才能离开机舱。在等了近四十分钟之后，终于开始下机。空乘安排大家从前至后，十排为一组，有序下机。不过，空乘说，请49排至55排的乘客先在座位上等待。其他乘客下机之后，我们才能离座。

大家都很紧张。54C的阿姨说，到底怎么回事啊，我们是不是很危险？空乘解释说，52H的小伙子额温较高，系新冠疑似，已经安排他提前下机，被120接走，去医院做核酸测试了。

根据疾控要求，疑似病例的同排以及前后三排乘客都属于密切接触者，需要接受重点检疫。阿姨说，哎呦呦，这可怎么办？！空乘安慰她，即使疑似确诊，你也离他那么远，更何况目前也只是疑似。

气氛略显压抑。大家最终在空乘人员引导下，有序“撤离”。下机没走机场接驳通道，而是拐下临时搭建的铁梯，去搭乘接驳巴士，前往入境专设的检疫通道。步入通道，搭乘下行的扶梯，俯瞰通关大厅，大厅被隔离带划分成不同的区域，“大白们”已经严阵以待。一个至少有一米九以上的检疫官手指着扶梯朝我们大声说：都把帽子摘下来，快点，衣服扣子要解开，快！我们慌慌张张下了扶梯，随即就被扶梯口的检疫人员在衣服上贴了黄标。后来才知道，黄标表示我们是疑似病例的密切接触者。然后就是通关测温。两次远红外测温之后，还要再测额温。

我的测温过程有些曲折。检疫官拿着额温枪先是朝我的额头中间滴了一下，接着又换了位置左右滴了几次。他的神情先是质疑，随即又变得严肃。他挥手招呼同伴：安排腋测。于是我被带到另一个区域，工作人员说，你坐一下，把雨衣脱了，夹上温度计测腋温。第一次测37.3度，第二次还是37.3度。我的体温高了，心里却是拔凉。

工作人员跟我说，走，去医务区。我又被引导至入境检疫的医务工作区，那儿有专门的医生再复测体温，并视具体情况作出决定。如果体温不过关，直接从后门出去，由等候的120送医。如果体温过关，再从旁门出去，接受常规的核酸测试。医生很和蔼，说可能雨衣捂得太严实了。果然，小坐片刻再测时，体温已经降到37度，属于正常范围。我终于通关成功，接受了核酸测试采样。

连排队加测温，通关前后将近六个小时。黄标人员终于分批搭乘大巴前往酒店。我原以为，机上乘客都在这个酒店集中隔离，但其实厦门入境检疫实行了分级分流管理，其它乘客已经分流被转运至市内其它酒店。只有我们这些“密接”被留在距离机场最近的酒店，接受观察。

进了酒店，吃完之后觉得浑身发热，手脚也烫烫的。我心里有些紧张，赶紧拿出温度计自测温度，一测37.3度，再测居然37.5度！我的心都快跳出来了，立刻根据房间内的书面指示报告医生，说医生我有点发烧。医生是闽南口音，他说先观察，给你几包莲花清瘟颗粒吃，不然你要坐120“气医艳”（去医院），那要“自会”（费），很贵。我冷静下来，理性预估了各种可能性，后来查了一下，饭后体温会升高，食用生姜体温会升高，莫非这是中午体温偏高的原因？

半夜十分，睡得正香，电话铃声响起，疾控人员通知，说是同乘疑似被排除，我们也通过核算检测，大家暂时安全了，明天一早转运，和其它乘客一样分流到厦门市内各区。

隔离期间的日常

第二天，我们坐了三辆大巴，浩浩荡荡，从“留观酒店”被转运到“分流点”。一下车，红底白字的大标语就映入眼帘，上面写着：爱心厦门迎接您！祖国母亲欢迎您！不由让人心头一热。

进入分流点，立刻有工作人员递上了一份伴手礼，绿色的小袋子里装了一盒鼓浪屿馅饼儿，一瓶农夫山泉“有点甜”，还有一份头版头条关于“严防输入”的厦门日报，里面还加了一张红色印刷纸，上面印着英文版的政策说明。之后，经过分流安排，我被送往指定的酒店，正式开始了回国后的隔离生活。

客观地来说，我是访学同学中的“幸运儿”。虽然之前买的航班也被取消过一次，但最后搭乘的这个航班不仅直飞，而且点正。回到国内开始隔离的这几日，除了休整，倒时差，也看到访学同学的微信群里，不少人为航班被无数次取消而懊恼，为中转三五次航班也无法回国而焦虑。4月2日，民航负责人表示，对需求集中、飞行目的地有疫情防控保障能力的城市，将视情启动重大航空运输保障机制，及时开通临时加班和包机。希望访学到期的同学，不再滞留异国他乡，尽快回到祖国的怀抱。

（文中图片由作者提供。）