实际上，二次元是一个非常松散的概念，在学术上和产业上，它甚至缺乏分析概括的功用。相关的概念还有Si-Fi （科幻）和御宅族（Otaku）等。而二次元就是泛指以上内容的呈现方式和架构，相对于我们生存的真实三次元世界，二次元是通过二维平面的纸片人和电脑特技呈现虚构的架空世界。

如果说学界十年前还在讨论虚拟和现实的分野，今天的产业告诉我们虚拟也是一种现实。正如今天和孩子对面低头坐着、拿着手机和平板电脑的家长，在十年前可能是“网瘾少年”一样，科技、产业的迅猛发展，改变了人们的沟通甚至生活方式，我们的文化和评价标准也在发生变化。

二次元在日本的火爆也经历这样的变化过程，从早期对御宅族的偏见，到“酷”日本成为其文化“国策”。在促进经济增长和提高日本软实力上都起到了积极作用。然而，中国二次元群体的媒体印象还是比较复杂，有种犹抱琵琶半遮面的感觉，甚至有意“不出圈”。

既然御宅族文化带有日本舶来的色彩，在研究中国类似群体时，我还是采用了中立化的处理方法，称之为新御宅族，作为对日本意义上的御宅族的扩大化理解。访谈中，粉丝对“宅”的理解不再是日语中作为第一人称的自谦语，而是表达一种“舒适区”——可以随心所欲、不被打扰的一个（虚拟）空间或状态。粉丝这种自我讲述，体现了一种能动，甚至有为自己的爱好做辩护的意味。 

这不是说二次元粉丝有点人人自危，而是他们所生活的世界已经存在一种既有叙事框架，那就是御宅族是“怪咖”——他们对喜爱之物有强烈的热爱，甚至有些玩物丧志。

所以，首先，我认为要研究中国的新御宅族，不必标签化，应当把他们当作粉丝来研究。我并未采用学界惯常使用的理论框架，如弗洛伊德或拉康意义上的精神分析、拜物或异化去分析御宅族。此类分析有病理化御宅族的趋向 。比起诸如此类从主体性角度出发“御宅族是谁”的问题，我更关心他们在做什么或能做什么。

其次，作为一类媒介粉丝，新御宅族自然不是铁板一块。虽然在文章中我没有做具体划分，但是二次元粉丝大致可以分为虔诚派、消费-制作派、行动派。这分类与其说是策略的选择，不如说是媒介使用的几个侧面，是基于粉丝对媒介的态度、审美、能动性的不同而排列组合的。虔诚派对应“硬核”铁杆儿粉丝，或者死忠粉。而消费-制作派，即prosumer，产消结合 。如UP主，同人志的撰写者（大大或者太太），视频等衍生作品的制作和传播者。而行动派，则指向了粉丝的能动性，他们制造话题、发起或参与讨论、并把活动延伸至线下。这三种模式的自由排列组合，在与平台互动中，形成了ACGN文化一个庞大的媒介生态系统。

如前所述，二次元作品由碎片化的拟像组成和呈现，很多梗被创造性地制造和挪用，来消解不同话语间的张力 。和西方国家影视作品分级不同，国内二次元及其同人作品也引发了很多舆论热点。这也使得御宅文化一直处在暧昧地带。

这些不同形式的言说和挪用，从积极的面向上说充满创意，但又不断冲击网络和既存社会伦理。这种能动的主要表现形式是娱乐，所以进步力量有限。这里，进步力量有限也源于文学作品象征领域和现实生活的隔阂和分野。正如文学作品源于生活但不同于生活，二次元不一定源于生活，呈现出的结果和现实生活比，可高可低——可能太哲学、太天马行空、太中二或太低俗。

说到底，对于受众广泛参与的流行大众文化的分析，还是需要回归社会的机制和纹理中。在象征领域的挪用和言说把二次元文化变成一个潜在的充满冒犯和创意的矛盾体，而受众和政策制定者对此均有不同态度和理解。

即使有看似抱团聚合的群体，如B站用户，其结构还比较松散，所以很难形成可持续的行动力量。再者，诸如“二次元文化只能在二次元内部探讨”，“次元壁不能破”是很多受访者一个理想化的坚持，这也会降低这个群体在二次元以外领域所能发挥的影响力。

以上就是我在初步研究二次元文化后的一些不成熟的观察。与其说言之凿凿的结论，我更觉得是提出了一些未来考察这个文化群体的一些方向或提出了一些正求而未得的一些问题。关于文化政策，如网络内容管理 ，知识产权，二次元商业模式等，由于篇幅所限，不能一一展开。期待更多前辈和同仁的探讨和分享。

本文基于笔者于《消费文化期刊》新近发表的一篇关于中国二次元文化和新御宅族的研究文章，欢迎点击阅读。（https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1469540518787574）