►图1 嘉峪关魏晋墓里的砖画《犁地》

文 | 林凤生（上海大学《自然杂志》编审)

●　●　●

画妙在似与不似之间。

——齐白石

说起抽象画，可能大多数人都认为它是一种西洋的舶来品，殊不知我国古代也有类似的具有中国特色的类抽象画流派，那就是宋代的文人画和明清时期的大写意画。不仅如此，中国画的许多技法也都具有抽象的特点，并由此形成了中国画的传统风格。

01

中国画里的抽象元素

中西绘画无论在表现的内容上还是创作的手法上都是截然不同的。用丰子恺的话来说，中国画的表现如“梦”，西洋画的表现如“真”。因为中国画要表达的是画家心中所念的像，在绘画里充满了意想的成分，故各种构思和技法呈现出抽象的特点。例如，中国画主要用墨的浓淡来表现大千世界里的色彩缤纷，就是在上颜色的时候也是“随类赋采”，即只涂本色，不考虑光照引起的色彩变化等。这些通过对实物信息的抽象和提炼，再择其要点表现出来的画法，笔者称它们为抽象元素。

◎线条

在嘉峪关魏晋壁画墓里有一幅砖画《犁地》（图1），画中的人物和牛、犁都使用了生动流畅的线条来勾勒，可见线条所起的作用。历代画家在使用线条上积累了丰富的经验，创作出十八描等技法。北齐曹仲达发明贴体薄衫的描法称为“曹衣出水”；唐代画圣吴道之创造的衣纹线，取得了“天衣飞扬、满壁动风”的效果，被称为“吴带当风”。

那么，线条与抽象有什么联系呢？原来，在客观世界里，人（物）只存在轮廓，并没有轮廓线。这一条线是画家按自己的主观意愿加上去的，属于一种抽象思维模型。这一条线虽然不存在，但是在观者看来就像是真实存在的。脑科学家告诉我们，这是一种视错觉，是视觉细胞的侧抑制功能在起作用。我国古代的画家发现了这样的现象，于是线条的运用也就自然地形成了。

◎留白

与西洋画把色彩涂满画布不同，中国画在构图的时候常常会留下大片空白。从砖画《犁地》中可见农夫在犁田，但犁的是南方的水田，还是北方的旱田，背景是山坡还是农舍，画中都没有交代，给观众留下了丰富的想象空间。中国画的这种画法称为“留白”，是图像的一种简约、抽象的表达，在历代山水画里用得最多。南宋画家马远、夏的画喜欢留出大片空白，营造出意境清远、发人幽思的画面，人称“马一角、夏半边”。

◎神似

与西方的写实作品力求肖似实物不同，中国画更强调绘画能否传神，即能否画出对象的精、气、神，至于与它们的外形像不像倒并不十分在意。文学家欧阳修说：“古画画意不画形。”再继续欣赏这幅砖画，画中的农夫、犁、牛的形象都不是那么逼真，而且牛的体形显然比人画小了一些，但是我们并没有感到异样，反而觉得画面生动活泼，线条洒脱自如，有一种富有节奏的美感。

02

文人画画中有诗

事实上，我国汉唐时期的大部分绘画，特别是宫廷画和风俗画，还是相当写实的，只是到了宋代情况才悄然发生了变化。鲁迅先生说：“我们的绘画从宋以来就盛行写意，两点是眼，不知是长是圆；一画是鸟，不知是鹰是燕。竞尚高简，变成空虚。”看来鲁迅先生对我国的写意绘画颇有微辞。但是，笔者认为这样的作品虽然与农、工、医、商等生产、生活实践脱离，难以起到艺术的宣传、教化作用，但是有了这样一批具有深厚文化底蕴的思想家、文化人参与到绘画创作里来，使中国画带上了浓浓的书卷气，大大提高了它的艺术品位和观赏价值。中国画里“书画同源”“诗中有画”和“画中有诗”也都是这样形成的。

文人画发端于北宋时期的几位士大夫文人形成的小圈子，其中心人物就是宋代大诗人、散文家和政治家苏轼。他们在致力于公务活动和研究、写作之余，见砚有残墨、人有余兴，便在纸上信手涂抹起来，他们把这样的创作看成是寄情遗兴。当然，苏轼等人的绘画技能只是一般，所以他们的画不追求形似，而强调画的韵味。他在诗中写道：“论画以形似，见于儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清醒。”就是说绘画如果用形似为标准，就好像赋诗只在字面上下工夫，一样都是幼稚而非艺术的表面工夫，而艺术作品应该追求“天工与清醒”，即强调内在、自然、不做作。因此，苏轼喜欢画的都是奇石古木（画得不像也没有关系），好友米芾说他画的枯木，“枝干虬屈无端，石皴硬。亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”可见，这是苏轼对自己坎坷人生的感情发抒。当然，这样的作品也有人不认同，画家王若虚反讥说：“画而不似，则如勿画。”

苏轼的好友米芾是宋代文人画里绘画成就最高的一位。他的山水画常常用一大片墨点或掺入很多水的泼墨渲染而成，给人一种迷蒙苍茫、烟云变幻的朦胧之美，画史上称它为“米点山水”。遗憾的是，目前已经没有真迹存世了。不过，我们可以从其子米友仁的《云山图》中，对米芾的画风了解一二。

►图2 米友仁《云山图》

03

大写写意意在笔先

到了明代，源自宋代文人画的写意画法，又一次得到了发扬光大。大画家徐渭便是这个画派的先行者和领军人物。台湾学者张之杰称他为中国的凡·高，这比喻确实有点像。这不仅是因为两人在艺术上都独树一帜，开创出一个别开生面的新流派，而且两人在精神上都有一点问题。凡·高在一次疾病发作的时候开枪自杀，两天后去世；而徐渭的毛病也不轻，一开始他只是有点忧郁症，后来发展成精神分裂。他几次自杀未遂，后来居然把妻子杀了，因此坐牢7年，53岁出狱。从出狱后到去世的19年里，是徐渭创作的旺盛时期，而且愈到晚年作品愈精，简直到了出神入化的境界。从徐渭的作品《册页》中，我们可以看到画中的笔墨肆意放达、酣畅淋漓、气势不凡。其画风影响深远，明末清初的朱耷（号八大山人）、清代的石涛和扬州八怪，以及近代的齐白石等无一不受到他的影响。

►图3 徐渭《册页》

写意画法最强调的是所谓的意在笔先，也就是落笔之前要做到胸有成竹。清代扬州八怪之一的郑板桥有一段文字写出他的创作感受：“晨起看竹，烟光日影雾气，皆浮动于疏枝密叶之间，胸中勃勃遂有画意，其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。”从他的作品《竹石图》，我们不难发现画中之竹乃是经过画家头脑抽象加工过的竹，与真实的竹是不一样的。

►图4 郑板桥《竹石图》局部

考察我国的写意画与西方现代的抽象画，可以发现许多不同之处：西方的抽象画与客观事物毫不相干，而我国的写意画则师法自然，追求达到妙在似与不似之间的艺术境界，所以容易为大众所接受。此外，中国画根植于我国传统文化的土壤，如线条的运用得益于书法，而山水画里的留白显然受到了老庄哲学的影响，表达了画家追求物我两忘、天人合一的境界。而中国画提倡画中有诗，诗、画、书、印融合一体等，则得益于源远流长的我国古典文学⋯⋯

►图4 齐白石作品

所以，西方现代的抽象画虽然在造型和色彩上夺人眼球，但是在对艺术的理解和作品的文化内涵方面，则逊中国的写意画远矣！

本文原载《科学画报》2015年6期，作者林凤生为上海大学教授，《自然杂志》编审，近著有《画中有话——解读名画中的科学元素》。