撰文 | 商周

责编 | 程莉

 ●　●　●

来宾馆送我去机场的是一位老司机，他的那辆黑色‘帕萨特’小汽车已经跑了二十多万公里，但看上去还挺新。

“老师傅您贵姓？”

“免贵，姓郭。你是几点的飞机？”郭师傅发动汽车，从宾馆开出沿着天津路向南，那里通向郑少洛高速的入口。

“下午三点四十五分的。”我回答说。

“现在十二点，两个小时后会到达郑州机场，你会有足够的时间。”

“两个小时的路程，辛苦您了，老师傅您快退休了吧。”

“我退休都都好几年了，老了。”

“那您怎么还在大学开车？”我问。

“车改，你知道么？”看到我疑惑的眼光，郭师傅继续说：“公车车改，不许增加新司机，我退休就被返聘回来开车了。今年我都六十五了，干完今年我也不再干了。”

郭师傅娴熟的驾驶着方向盘，在繁忙的大街上匀速地开着，两旁的大楼不断地被甩在了身后。

“您看上去真的不像六十五岁了，而且开车还特别稳。”我说。

“退休都五年了，从1976年部队复员开始算，我在大学里工作了42年，也不会做别的，就是开车。”

汽车离开了城市，上了郑少洛高速公路。郑少洛是郑州、少林寺和洛阳三个地名的缩写，从洛阳出发通过这条高速是去郑州机场最便捷的方法。

可能是看我有一段时间没有说话，郭师傅问起了我的情况：“教授你是做医学的吗？”

“哦，我不是医生，只是做些医学方面的研究。”我回答说。

“医学研究，你做癌症研究么，那挺有意思！”郭师傅说这句话的时候提高了一点声调，但车依然稳稳地在高速上前进。

“我不研究癌症，您认为癌症研究有意思，为什么呢？”我有些好奇地问。

“我们领导，也就是我们附属医院的副院长，就是做癌症研究的。他总是坐我的车，时间久了，我就觉得他这个研究有意思了。”

看着我不说话地看着他，郭师傅接着说：“食道癌你知道吧，在我们河南林县可是高发啊。我们领导就是研究这个癌症的，每年都去林县调查、采标本，一般都是我开车带他去的。那林县，食道癌就是多，有的一家人里都好几个。”

“食道癌我知道，但不知道咱们林县的发病率那么高。”我说。

“我们领导做这个研究都十几年了，那时候他还不是领导，跟着他的老师一起去林县做研究，从那个时候起基本上就是我给他们当司机的。”

“那研究了这么多年，知道为什么林县那么多食道癌了吗？”我问。

“唉，这个可复杂了。不容易啊！”郭师傅感叹了起来。

“是不是和水土有关，要不怎么就偏偏林县这个地方那么多呢？”我试探着问。

“你说的水土是环境因素，刚开始大家都这么想，包括领导，但研究起来发现不是。”

“不是？为什么这么说？”我的兴趣来了，追着问。

高速行驶的小车不断地把各种地标抛在后面，偶尔还可以看到一些旅游的广告，刚刚过去的是：人间仙境白云山欢迎你。

“大家都觉得是水土还有生活习惯的问题。比如说吧，当地人吃面条都是趁热吃，呼呼拉拉很快就到了肚子里，不是说热的东西会烫死细胞然后增加食道癌的风险吗，这听上去合理。但你想想，咱们河南其它地方人吃面条不也都是呼呼拉拉趁热吃么，那他们怎么就不容易得食道癌呢？还有，有人又说是当地人喜欢吃烧烤，说烤焦了的东西致癌。但你看新疆人不是吃烧烤更多么，也没听说新疆人食道癌特别多。”

“是有点道理，但这也不能得出环境因素不重要的结论啊。”我对这个回答稍微有点失望，轻声地说。

“你继续听我说，林县以前有一个几百人的村子，几十年前因为当地不适合居住了，整个村子搬迁到了八百里外的山西去住。我们领导知道这个事情后，马上去了山西调查，看看这些人的食道癌发病情况。你猜怎么着？这些人的食道癌还是不少。你说，这个现象说明了什么？”

“你说，这个现象说明了什么？”郭师傅看到我没有说话，又追问了一句。

“难道说环境因素不重要？”我小心地说。

“是啊，环境因素不重要，而且林县人也没有什么明显的和其它地方人不一样的生活习惯。你说，那会是什么因素导致食道癌在这里高发呢？”

“那有没有可能是遗传因素呢？”没有等周师傅追问，我回答说。

“对，遗传因素，也就是基因。我们领导也想到了这个，那怎么去研究这个呢？”郭师傅又问起了问题。

我自己以前也做过一些疾病的遗传学工作，但我此刻不想回答这个问题，只是看着郭师傅，期待着他自己讲下去。这时另外一个旅游广告被抛在了身后：郭亮挂壁公路。

郭师傅接着说：“研究基因，要用双胞胎，看看双胞胎里食道癌发病有没有区别。这可不好做啊，你不能只调查一对双胞胎，那不够，要很多对双胞胎才行。双胞胎难找啊，而且这个食道癌一般是45岁后才发病的，你想想，得调查多少人家。”

“那结果呢？”我迫切地想知道这个双胞胎调查研究的结果。

“不一样，双胞胎发病不一样。基因一样的双胞胎，一个得病，一个不得病。你说，这说明什么？”郭师傅公布了结果，也提出了问题。

“也就是说，对这个地方的食道癌来说，基因因素也不重要。”我说。

“是啊！双胞胎有一样的基因，要是基因重要的话，那么双胞胎要么一起得病，或一起不得病啊。”郭师傅总结的时候，提高了声音。

“那你们领导研究了这么多年，没有找到一个导致食道癌在林县高发的原因？”我问。

“也不对，他找到了，至少找到了一个，所以我才会觉得研究这个有趣。”

郭师傅的回答让我意外，急忙问：“哦，那这个因素是什么呢？”

“你听我说啊，你知道一种叫牙龈皮革细菌的微生物么？”郭师傅问。

“我不知道。”我老实地回答。

“那个细菌的名字可能我也说得不对，只是按发音来说的，也没有见过写在纸上是什么样子，但肯定是跟牙龈有关系的。我们领导一般叫这个细菌叫PG，应该是两个英文单词的缩写。”

尽管已经知道郭师傅了解了不少关于这个病的知识，但当他提到PG并说是两个英文单词的缩写的时候，我还是感到很惊讶。

 “这个PG啊，就和食道癌有关，而且它就是导致食道癌的一个因素。”郭师傅接着说。

“凭什么下这个结论呢？”说出这句话的时候，我发现自己有些像在听学术报告时提问。

“你听我说啊，我们领导研究了那么多年，怎么都找不出导致林县食道癌高发的原因。后来他想啊想，想啊想，最后他怀疑跟这个PG细菌有关。”

我没有说话，意思是‘然后呢’。

“后来我们领导去林县作调查，用棉签从人口腔里取标本，然后看看有没有这个细菌。你猜怎么着，那些有食道癌患者的家庭里，75%有这种PG细菌。”郭师傅说。

“那你领导应该还调查了没有食道癌的家庭，看看这些家庭里PG细菌的情况，是不是比有食道癌的家庭低。”我说。

“是啊，调查了，结果就是低，这些没有食道癌的家庭里，PG细菌阳性只有不到20%。你说，这个PG细菌是不是和食道癌有关系。”郭师傅说。

“看上去是有点关系，但这也不说明PG细菌就导致食管癌啊。”我说。

这个时候汽车已经驶过了少林寺的路牌。

“你再听我说，这的确还不能说明PG导致了食管癌，还得继续做实验证明。我们领导把这个细菌从人口腔里分离出来培养，然后接种到老鼠身上去。这个说起来容易，做起来可不简单了。PG细菌是厌氧菌，可能一见氧气就会死，不是拿出来放到那个箱里就能长好的。要试验好多次才能找到合适这个PG细菌的生长条件。等长好了，才可以接种到老鼠身上。”

“然后呢？”我有些急不可待地问。

“然后，然后这些老鼠就得了食道癌了啊。”郭师傅说。

“啊！”我感到有些惊讶，同时也松了一口气。

“你说这个结果是不是可以说PG细菌是导致食道癌的因素了，可以了吧！而且，还没有完呢，我们领导还进一步又做了试验。他把这些老鼠食道癌的标本染色，然后在细胞里发现了PG细菌。”郭师傅有些自豪地说。

“的确是一个有意义的发现。那你们领导发表这些结果了吗？”

“发表了一部分结果，具体哪部分我不知道。发的杂志分不高，但很受关注。而且，去年在厦门开的关于癌症的国际会议上，我们领导也去了，在那里做了关于这个PG细菌和食道癌的报告。这个报告发表在一个著名的国际杂志上，那个什么杂志来着，国际上很有名的，33分。对了，好像是《柳叶刀》。”郭师傅说。

“其实不管文章发在哪里，这个研究发现都很有意义，因为能帮助当地人降低食道癌。”我说。

“对，就是，因为这个发现，政府就鼓励当地人勤刷牙，也鼓励人去洗牙。刷牙没有问题，但洗牙不行，洗一次要百十块钱呢。”说到这里，郭师傅叹了口气。

“郭师傅，您的知识真让我意外。您上过高中吗？”我问。

“啊，高中，没有。我初中都好像没有拿到毕业证呢。说起来你可能不知道，我的小学是八年制的，你明白八年制小学是什么意思吗？”

“意思是指您…留级了…两年？”我犹豫地问。

“不是，我上完了小学五年，因为文革学校停课，上不了中学。等到中学复课了，我再去上中学的时候，已经是上学后的第八年了，所以叫‘八年制’。”郭师傅笑着说。

“哦，原来是这样。”我轻声地说，带着一点歉意。

“文革刚复课，你说能学到什么东西。等到初三快毕业的时候，就是1971年，部队招人，我就报名参军了。我自己都忘了是否拿了初中毕业证书。”

“那您在部队五年有学习的机会吗？”我有点不甘心地问。

“我是航空兵，在四川。哪里有什么学习文化的机会，我就是学开车，开了五年。这个开车啊，只要你开过部队的大卡车和吉普车，你开什么车都没有问题了。不是我吹牛，就我这辆‘帕萨特’，开了二十多万公里才换车闸片。”郭师傅自豪地说。

“那您就初中毕业，为什么能把这个癌症的研究讲得这样好呢？这真是神奇的一件事情。”我带着疑问地说。

“唉，哪里有什么神奇。我就是跟领导一起多了，这个科学家啊，就是有一种特殊的气场，他把他研究的东西慢慢讲给人听，讲得连我也听得懂。不仅听懂了，还被吸引了。你想啊，林县食管癌那么高发，谁都想知道为什么啊，包括我。就这样，我觉得这个研究挺有意思，一步一步就知道这么多了。”郭师傅平淡地说。

“要说神奇，还是科学神奇，科学家神奇。”郭师傅又补充了一句。

“除了这个林县的食管癌研究，还有让您觉得有意思的科学研究么？”我问。

“这个，有啊，比如他们做的对食管癌治疗的研究。他们比较手术疗法和放疗化疗同步疗法的效果。他们把食管癌病人分成两组，一组接受手术，另一组接受放疗化疗同步疗法……”

这时候我的脑海里浮现出那个著名的“爱因斯坦和他的司机”的故事：“司机开车载着爱因斯坦到各地做关于相对论的报告。有一天爱因斯坦生病了，司机主动对爱因斯坦说他可以试着替代做这个报告，让爱因斯坦冒充司机坐在台下。这个司机还真的把这个报告做下来了，而且台下的人没有看出破绽。等到了提问环节，有一个听众问了一个很难的问题。站在台上的司机这么说：这个问题太简单了，我坐在台下的司机都可以回答。”

眼前的郭师傅让我想起爱因斯坦的司机。这两个故事主要的不同是：爱因斯坦和他司机的故事是虚构的，而我眼前的郭师傅是真实的。

“前面是新郑服务区，马上就到机场了，现在还不到两点，我们到服务区休息几分钟吧。”郭师傅说着把车开进了服务区。

等车停了下来，我问：“我可以给您拍张照片吗？另外，我可以把我们的对话写成一个故事吗？”

►站在车前的郭师傅

“这有什么好写的，不过如果你想写当然没有问题。”郭师傅最后说。 

制版编辑 | 皮皮鱼