1981年4月1日的晚上，

我丈夫告诉我他要离开我，

还有我那5岁9个月的女儿艾米莉。

他爱上了他的一位女研究生，

第二天他们就要到哥斯达黎加去。

我懵了，完全没想到，

33年后，我依然不知道该说什么。

他送给了我一个新的吸尘器，

好像这样能软化他给我的打击。

第二天早上我还有课，

要么出现在教室，

要么得解释为什么不能上课。

对我来说，更容易的决定是去教课。

所以我开车把艾米莉送到了幼儿园。

我像平常一样上完了我的课。

系主任叫住我，你来下我的办公室。

我说，好（其实我希望能逃跑）。

我去了他那里，他说：我想告诉你，

我刚刚得知你获得了终身教职。

那一刻，我哭了出来。

当然，这不是助理教授的通常反应。

系主任问我，坐下聊聊，你怎么了？

我说：我丈夫告诉我，他要离开我……

主任看着我，打开抽屉，

拿出一大瓶杰克丹尼

（美国著名的威士忌酒）

给我倒了杯说：

喝这个你会觉得更好。

这是周一上午9:30，

这杯酒让我清醒了一整天。

下午3点半，我离开学校，

开车接艾米莉一起回家。

我们打开房门，屋里是一团混乱。

有人入室盗窃，我的家狼藉一片……

我前夫在家工作，但那一天家里没人，

逡巡的强盗终于有了下手的机会。

我打了911，一个年轻警官来到我家。

他问我，你丢了什么东西？

显然，我不知道自己丢了什么东西，

我前夫星期天晚上带了一些东西走。

他让把我能确认失窃的东西列出来。

他和艾米莉一起上楼打开她的房门，

十八英寸深的混乱。

床被拉开，窗帘被扯下，抽屉被倒空。

艾米莉对警官说：

我看不出来盗贼是不是藏在这里。

罗德里格斯警官

（我永远感激他）并没有笑出声，

递上了他的卡片说：

小姐，如果你发现任何东西不见了，

请给我打电话。

那是周一晚上，可麻烦还没完……

那一周，我要去华盛顿向NIH做汇报。

那些年一个年轻助理教授，

第一次申请大额资助，

这是必须要过的一关，

给NIH的头头脑脑们解释你的工作，

他们点头，五年的经费就有了着落。

这是我的第一次申请，

为了这一天，

我曾经制定了一个伟大的计划，

让艾米莉和爸爸待在一起，

我的妈妈从芝加哥过来帮忙照看，

她周二一早到。

显然，

我妈不知道过去一天发生的事。

我想，还是不要打扰她老人家。

等她到旧金山的时候，

我当面跟她讲。

第二天，我和艾米莉在机场接到我妈，

我向她解释了一切，她非常激动：

我不敢相信你的家庭就这样破裂了，

艾米莉将会失去自己的父亲。

她显然很生气，

你怎能不把家庭放在第一位？

她质问我道。

艾米莉吓坏了，接下来的几天，

让我母亲单独照顾她看来不太可能。

几个小时后，我妈说：

我要回家了，你必须留下照顾孩子。

在这样的时候，

你怎么可能想到跑到东海岸呢？

回想起来，当时我父亲过世不久，

我妈独自照顾他20多年。

此后两个月，她被诊断患有癫痫。

所以，她的反应并非那样不合理，

但对于当时的我，却是毁灭性的。

我说：好的，你是对的，

我会安排你明天回家。

我们送你去机场，我会取消这次旅行。

我打电话给我在

加州大学旧金山分校做博士后时的导师。

他在华盛顿参加一个肿瘤学会议。

我说：我来不了了。

我简要解释了发生了什么。

他静静地听完这一切，他也有女儿。

（也许他能理解我的处境）

他说，好的，你来吧。

我说，我不能。

他说：你带上艾米莉。

艾米莉认识我，

在你做报告的时候，我会陪着她。

他说：这没一点问题。

我说：她没有机票。

他说：我这就给航空公司打电话，

为她买一张票。

明天你把母亲送到机场后就去取票，

你们乘坐一班机来，

一切都会好起来。

我问，你确定吗？

他说：是的。

我现在要打电话给航空公司。晚安。

于是，他挂了电话。 

（在那个年代，

更改机票是件很容易的事情。）

我为妈妈订了回芝加哥的机票。

她的班机早上10点钟。

我们预留了大把时间，从伯克利出发。

但是不凑巧，赶上金门大桥大堵车，

原本45分钟的车程多花了我们1小时。

当我们终于到达机场，

母亲的航班15分钟后起飞，

艾米莉和我的航班45分钟后起飞，

而柜台前面取票的人排起了长队，

当然，还有我们的行李箱。

我妈妈已经累得不行。

我说，妈，你可以自己去乘飞机吗？

那时候，机场没有安检。

她说，不行。

我告诉艾米莉，我要先去送外婆。

我的母亲尖叫起来，

你不能把孩子一个人留在这里！

好吧，你说得对。（摊手）

就在那一刻，我的救星出现了。

我身后传来了坚定的声音，

让我陪艾米莉待在这里。

我转过身看了看这个大高个，

我说，谢谢你。

我妈盯着我说，

你不能把艾米莉交给一位陌生人。

我说，妈妈，

如果你不相信乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio），

你还能信任谁？

是的，美国棒球明星乔·迪马吉奥

（玛丽莲·梦露曾经嫁给他），

就和我们一起在排队。

他看着我们仨，冲着艾米莉微笑。

然后他伸出手说，

嗨，艾米莉，我是乔。

艾米莉握了握他的大手说，

你好，乔，我是艾米莉。

然后，我说，妈，咱们走吧。

我和我妈冲进大厅，她赶上了飞机。

25分钟后我跑了回来，

艾米莉和乔站在柜台前聊天。

乔帮艾米莉拿了机票，在她手里拿着。

我说，非常感谢你！

他回答，这是我的荣幸。

他走进大厅，向右转。在远处，

他给我了敬了个礼，露出灿烂的笑容，

然后就消失在人群中。

艾米莉和我飞去了华盛顿，

面试进行得很顺利，我拿到了资助，

开启了我此后33年

致力于研究遗传性乳腺癌的工作，

并成为BRCA1项目的开端。

但玛丽-克莱尔·金开挂的人生不止这些：

她博士论文的发现就震惊世界，

用蛋白质对比分析，她发现，

黑猩猩和人类的基因有99%相同。

开始独立研究之后，

乳腺癌、卵巢癌的家族遗传特性吸引了她，

1974年到1990年，

她花了近17年的时间，

终于找到了乳腺癌可遗传的基因证据：

第17染色体上的乳腺癌致病基因，

并将其命名为BRACA1。

要知道，

那时候的科学界，

并不相信癌症可以遗传。

那时候，人类基因组计划，

还只是个传说。

她还是位人权主义者，

上学期间，她就站出来反对越战。

她还曾和人权组织合作，

在阿根廷、南斯拉夫、卢旺达、越南……

利用她发明的线粒体DNA检测技术，

帮助大屠杀遗孤找到亲人；

利用牙齿DNA检测技术，

鉴定二战中无名士兵的遗骸，

千千万万个家庭受益，

不计其数的人沉冤昭雪。

在玛丽-克莱尔·金的帮助下，阿根廷民间组织找到了100多名“肮脏战争”时期的遗孤。

经历了被丈夫抛弃，

成为一个年轻的单亲妈妈，

她被学界忽略，

坐了多年的冷板凳，

有志者事竟成。

如今的她，

是华盛顿大学的遗传学教授，

拉斯克奖的获得者，

诺贝尔奖的热门人选。

女儿艾米莉，

也成了布朗大学博士毕业的语言学家。

她说，年轻科学家要甘愿坐冷板凳，

坚持不懈，才能有大发现。

作为一个女科学家，

要想不被忽视，

必须要有三倍于男性的工作效率。

关于她的故事，

生物学家王晓东说：

上帝给你关了一扇门，

也许会给你开一扇更大的窗。

制版编辑 | Morgan

参考文献：