头骨开孔、放血疗法……医学史上惨痛的“万能疗法”

头骨开孔、放血疗法……医学史上惨痛的“万能疗法” | 推广

2019/10/29

导读

我们是怎样发现自己的？一文读懂人类医疗史（好文必读）

pixabay.com

●　●　●

如果一位200年前的医生穿越到现在的医院，会被现在的医学技术震惊，当他们身处现代的手术室，甚至会完全不知道如何利用这些工具。

比如，公元1世纪，人们以为癌症是黑胆汁淤积所至，并且尝试用野猪牙、象牙、狐狸肺等各种让人叹为观止的药物清除淤积，这样的认知一直持续到18世纪。

又比如，在没有麻醉药和抗生素的1847年，苏格兰外科医生李斯顿创造除了医学史上死亡率高达300%的手术记录：为了减轻病人手术痛苦，他在25秒内完成一起截肢手术，但不慎切掉了助理的一根手指。结果血肉飞溅的场面，活活吓死了一名可能心脏不好的旁观者，而助理和病人也因为败血症双双去世。

如今，医学技术的发展已经大变样。从磺胺药、青霉素和胰岛素发现开始，化学合成药物与生物制剂大量发明和应用；从X光摄影到CT、磁共振、PET，影像诊断技术不断发展；外科手术从体外循环直视心脏手术发展到可以在所有器官进行，进而到替代外科（器官移植）、微创外科，生物工程技术普遍应用；医学发展到可以改变人类自己的生育、定向诱导干细胞的发育，乃至探寻基因的秘密。

在生命的战场上，我们的先辈从走进神庙，到拿起显微镜，在这一路上，是怎么发现自己身体里的宏大世界？又走过了怎样的生命探索之路？

“医学门类众多，都在向生命发问并寻求答案，都是希望人类能少受病痛之苦，提高人类的生活质量。”屠呦呦在向首届腾讯医学 ME 大会发出的贺信中，这样表示。

11月4日，在腾讯医学 ME 大会上，全球医学领军者将共同向生命发问，揭开先锋医学的前沿进展，与你一起开启“心灵”之旅、聆听人类与癌症的战场争夺、探索人体分子世界里的信号秘密……

扫描图中二维码可购票

向生命发问的道路上，有歧途，有谬误，甚至有荒诞。但一次次证伪却让我们越来越清楚生命是怎样构成？精神是哪里来？敌人又是怎样攻击我们的身体？

当生命遭遇疾病的威胁，每个人都会手足无措，但请谨记科学的态度和理性的思维。医学的历史已经无数次向我们证明，科学与理性才是人类面对自身未解之谜的最佳选择。

生命之河——血液的秘密

如果把一个成年人身体里所有的动脉血管、静脉血管和毛细血管连接在一起，约有10万公里长，足以绕地球两周半。血液循环系统是人生存最基础的保障，奔流的血液承担着人体养分运输、调节温度、防御、调节渗透压和酸碱平衡等多个功能，它携带着至关重要的人体健康信息，也是监测疾病的重要指标。

在医学发展史上，血液和生命一直是紧密绑定的。从一开始，人们就毫不怀疑的认为 “血液=生命”。对血液的掌控，不仅是生命，有时候也意味着权力和恐惧， “吸血鬼” 和 “血腥玛丽” 的传说在中世纪的西方就经久不衰。

那时候的欧洲，医生普遍认为放血是 “万能疗法”—— “不管什么病，先放个血肯定没毛病。”放血的实施者一直是教堂的僧侣，直到1163年教皇亚历山大三世才把这个光荣的任务交给了民间，具体地讲是交给了理发师。现在理发馆的招牌是旋转的红蓝白筒子，红色是动脉血，蓝色就是静脉血。理发师们发展了一整套的放血操作规程和工具，切割血管的刀片叫 “柳叶刀”，对，它就是英国著名医学杂志《柳叶刀》的名字。

这里必须提到的是美国开国总统华盛顿，他感冒后被放了超过2000毫升的血，最终毫无悬念地死于失血性休克。

直到1616年，英国医学家哈维首次发现血液在体内是流动的，1667年，法国医生德尼斯成功用鹅毛管将羊血输送给一位患病的男孩，成为了首位人体输血成功者，也是首位输动物血没有死掉的勇士。

当时人类尚未有血型这一概念，输血这种操作很难说是治疗还是谋杀，过高的死亡率导致法国议会和英国议会均下令禁止输血。在此后的一百多年里，曾一度轰动医学界的输血术再也无人问津。直到1900年，奥地利病理遗传学家卡尔·兰德斯泰纳首次发现人类红细胞血型，人们才发现原来血型之间不匹配会出现致死性输血反应，输血也正式成为了现代医疗技术中不可缺少的一个环节，拯救了无数人的性命。

“血液=生命” 的说法，在今天也被医学赋予了更丰富的内涵。

红细胞、白细胞、血小板……随着对血液构成的拆解和深入，造血干细胞、造血祖细胞检测技术的进展，让血液学触碰到了造血和血液病发病机制的本质门槛，也为应用造血干细胞移植治疗白血病、再生障碍性贫血等，打开了新局面。

随着医学家对血液认知的加深，骨髓移植、万能人造血、造血干细胞靶向治疗……层出不穷的新技术也将为人类的生命开拓更广阔的疆域。

灵魂之树——脑神经的秘密

意识从哪里啦？本质是什么？这是人类历史上一个经典的 “难解之谜”，人类学家、哲学家从自己的角度出发，或许会给出不同的解释。但从客观与物质角度，医学证明对人类意识的认识、对自身潜在智慧的开发、对心理现象产生本质的揭示、对人的情绪来源的探求等都必须依赖于对脑神经系统。此外，从维持正常生命活动所需的心跳、呼吸，到实现基本活动的运动协调、感觉传递，再到高等思维方式如学习、记忆，也都需要脑神经系统的协调和支配。

人是用脑子思考的。——这是今天的常识，但两千多年前的人可不这么认为。著名的亚里士多德就一直主张神智在心，认为是心在控制着我们的思想和情绪。意识还曾被认为是类似于 “空气” 样的东西，比如灵魂（soul）、元气（pneuma）、精灵（spirit）、微小颗粒等。

“脑是神智的载体”这一观点是在大约公元前5世纪，被地中海科斯岛上托名希波克拉底（Hippocrates）的一群医生首次提出的。希波克拉底著作中的这段话完美地阐释了当时医生的看法：“人们应当认识到：我们的愉悦、欢乐、笑声和诙谐都来自脑，而且仅仅来自脑；还有我们的忧愁、痛苦及爱恋和哭泣。特别是，我们用脑来思考、观看和倾听，用脑来辨别美与丑、善与恶、欢乐与不快。从这个意义上我认为，脑在人体内具有最大的力量。”

但是这种认知并没有使人类对脑的研究走上正途，反而一度催生了一系列残忍的“医疗手法”。那时候的人们认为如果一个人疯疯癫癫神智不清，就必须得在头盖骨上开个小孔，才能为寄身其中的魔鬼开辟一条通道，引领他出来。这个现在看来荒诞又无知的方法，在当时却被认为是先锋并且神圣的“颅骨穿刺术”（Trepanation）。

直到欧洲文艺复兴时期，伴随 “神经科学四杰” ——达·芬奇、维萨里、威利斯、笛卡尔横空出世，有关脑的科学认知才正式兴起。

1873年，高尔基用镀银法成功观察到了脑组织清晰而完整的神经元，这是人类第一次在显微镜下清晰地看到神经细胞、轴突和树突。这些结构仿佛一棵枝节茂盛的大树，撑开了脑神经系统研究的一扇大门。

第一步总是最难的，而只要迈出了第一步，随之而来的就是爆炸性的发展。随着研究的深入，人们开始认识到，一旦脑神经系统受损，人的意识思维、言语、肢体活动、内分泌系统及大小便等一切功能都有可能受到影响，会产生脑瘫、失语、运动功能失调等问题。更令人绝望的是，脑神经细胞的再生能力非常的弱，损伤后很难恢复到正常的状态，阿茨海默、帕金森等神经性疾病，在如今的医学条件下几乎无解。

时至今日，神经元发育相关的诸多科学问题依然吸引着全球众多科学家的目光。他们不仅关心损伤后的神经纤维能否得到有效再生，也关注神经元是如何发育的。

例如，婴儿大脑的海马体中会产生很多新的神经元，但是人成年后海马体是否还能继续产生新的神经元，至今仍然没有一个定论。2018年《 Cell Stem Cell 》上有研究称成年人大脑中的海马体会一直产生新的神经元，而且不会随着年龄增长而减少。如果这项发现被证实，或许人类就能找到治疗多种神经系统疾病的有效方法。人类的智慧也许可以能够得到更大程度上的增长。

看不见的敌人和守护——

疾病与免疫系统的秘密

17世纪的某一天，当列文虎克把一滴普通的雨水放到显微镜时下，他发现了一个令人惊奇的世界：这里密密麻麻的存在着的数以万计的微小的生物，构成了一个神秘、瑰丽、宏大的世界。在这个基础上，人类发现了致病细菌的存在，这是人类最早关注的致病病原生物。随后人们才意识到，原来在那些肉眼看不见的地方，存在着包括细菌、病毒、螺旋体、立克次氏体、衣原体、支原体、真菌及放线菌等数量繁多的病原微生物，这些无孔不入的微生物们，每时每刻都在威胁着人类的生命。

例如，天花病毒所引起的烈性传染病，曾经在历史上夺去1.5亿欧洲人生命，并几乎毁灭了印第安人种群，直至“医学免疫之父”詹纳发现可通过主动接种牛痘来预防天花。但为什么接种牛痘后就基本不会再得天花，当时的人们也一直不得其解。

19世纪80年代，科学家们将致病菌注射进动物的体内，观察到了一个惊人现象：在动物的血清和体液中出现了针对这些物质的反应物——抗体，并且与注射物——抗原之间具有特异性。这种效应在人体内同样存在，抗体能够帮助人体清除或灭杀进入人体的病原体，并且当疾病痊愈后，抗体仍存留在人体内，保护人体免受该病原体的困扰。

特异性免疫的发现，让人类在与致病菌的战争中拥有了武器，疫苗的出现于是就变为可能。随着人们对免疫系统和功能的研究的加深，免疫学的发展逐步走向成熟，在消灭传染病及人类感染或非感染性疾病方面获得了极大的成效。脊髓灰质炎、麻疹、白喉、百日咳、破伤风等曾经让人闻风丧胆的常见传染病，因接种疫苗发病率大幅降低。

免疫系统不仅被用来预防，也被用来治病。1891年，贝林在德国柏林医院用白喉抗毒素成功地治愈了一名小女孩，开创了人工被动免疫疗法的先河。

20世纪80年代，奥尔德姆提出生物反应调节剂（BRM）的概念。人们以BRM作为武器，调动身体的抵御和杀伤肿瘤的能力，免疫疗法在治疗癌症上取得巨大成就。

如果把病菌比作烧杀抢掠的强盗和土匪，人体的免疫力就好比警察和军队。这场以人体为战场，以细胞为单位的战争，已经持续了几百万年，并且在可预见的未来也难以分出胜负。超级病菌、免疫缺陷病毒、免疫系统功能异常等疾病，都是横亘在人类面前的大山，但随着人类对自身研究的不断深入，人类能够完全的掌握免疫细胞奥秘的时刻相信也不会太远。

血液循环系统、神经系统、免疫系统……生命、灵魂与敌人的故事，无时无刻不在我们每个人身体中上演，它们的复杂纠缠形成了我们每个人的独特个体与独特存在。

也许，这些先锋医学的课题并不属于街头巷尾的谈资，但不远的未来，这些课题和技术可以转换为更长的人均寿命、更便捷的治疗方式、更丰富的疾病治疗选择，这都是每个人可以从腾讯 ME 大会中获得的，关于自己生命与健康的，实实在在的答案。

11月4日14点，北京展览馆剧场，2019腾讯医学ME大会，让我们一起走进前沿医学，走进人体绚丽神秘的小宇宙。

5张赠票活动规则

你还知道有哪些神奇的人体奥秘？留言告诉我们~ 评论区留言获赞最多的5位读者，将各获赠一张腾讯ME大会入场券。（截止时间：10月30日）

制版编辑 | 皮皮鱼

生命医学

参与讨论

0 条评论

暂无评论内容

头骨开孔、放血疗法……医学史上惨痛的“万能疗法” | 推广

知识分子

相关阅读

生命源于不确定的偶然性，演化中的“噪音”造就了多样性

生物医学的伦理边界在哪里？中美人-猴混合胚胎研究引发争议

感到恶心？这能保护你远离病原体！

订阅Newsletter