在寻找可以操控药物的方法上，人类最缺乏的不是生物知识或化学技术，而是分辨在可选的治疗中，哪些是没用或有害的，这甚至比找出那些有用更难。
撰文 | Linda Tan
如果可能做个完全统计，你应该会惊奇的发现在人类历史中，大部分医生的干预对病人带来的仅仅是二次伤害。特别是在现代医学发展前，医生为病人带来最好的结局是“没有影响”，更普遍的结局是增加病痛或加速死亡，而真正有效的治疗基本纯属意外。当然，当时的医生和病人都不这么想。在这个难以下咽事实面前，我们还是可以对医学的发展抱有理性的信心，而《药物简史》这本刚刚出中文译本的书，便为我们记录了人类共同体在“救命”这件事情上，从愚昧走向智慧的艰难历史，同时也带给我们一个重要警示：当好心的专业人士忽视有效性评估，所有人都会付出沉重的代价。
《药物简史》的原著作者德劳因·伯奇（Druin Burch) 是牛津大学医学院的主治医生，并在牛津大学教授人类进化学、生理学、生态学等学科。同时他是一位高产的医学历史科普作家，目前发表了包括《药物简史》在内的三本长篇科普书，为并为《泰晤士报文学增刊》和《卫报》撰稿，还参与制作了相关纪录片。
左：《药物简史》封面；中：《药物简史》英文原著“Taking the Medicine”封面；右：作者的另一本书“Digging Up the Dead”（图源：youzan.com，amazon.com）
在疾病和死亡的恐惧前，“人们只是需要一个可供信仰的东西，并不惜为之尝试一切”：将泥巴、粪便或者鸟蛋液涂在伤口上，将鳄鱼粪便放入阴道用于避孕，导致病人更加虚脱的放血疗法，吞下各式各样的药性抵不过毒性的东西。《药物简史》从远古开始，按历史进程分6个部分向我们诉说，在寻找可以操控药物的方法上，人类最缺乏的不是生物知识或化学技术，而是分辨在可选的治疗中，哪些是没用或有害的，这甚至比找出那些有用更难。
1757年，一名叫爱德华·斯通（Edward Stone）的英国牧师在乡间行走时忽然产生了一个想法，既然柳树与疟疾都常见于澡泽地带，那柳树皮会不会有治疗疟疾的功效？他将柳树皮烘干、研磨并喂给疟疾病人。在今后的5年内，他持续观察到病人服药后热度减退，最终鼓起勇气向皇家学会写信，大致意思是：除了那些死掉的病人，其他的都因为柳树叶而减缓了病症。
柳树皮（左）与柳树皮制成的保健品（右），柳树皮被证明对疟疾没有效用但有退烧的效用（图源：autoimmunewellness.com，florahealth.com）
在1934年，人们已经从显微镜下了发现了微生物的存在，化学的发展带我们进入振奋人心的“抗生素时代”，动物实验也开始普及。伦敦的一家妇产科医院中一位名为伦纳德·科尔布鲁克（Leonard Colebrook）的医生立志于找到产褥热的治疗。当时的人已经接受，产褥热是由链球菌导致的伤口感染引发，由医生和护士的手在产妇间传播。
科尔布鲁克了解到一种名叫白浪多息的药物，可以治愈肉链球菌感染的小鼠。他开始小心的在产褥热患者身上进行用药实验，一段时间后发现患者死亡率从之前的20%下降到5-8%。然而，科尔布鲁克还是迟迟不愿对药效下结论，他的困境是，因为他的新药测试里没有设计对照组，他认为无法排除链球菌在引入新药过程中，正好进化得比较温和。
左：伦纳德·科尔布鲁克医生；右：导致产褥热的链球菌（图源：wikipedia, berkeleysquares.co.uk）
接着我们到达1946，肺结核仍然是英国的“死神之首”，而从美国传来肺结核药物链霉素商业成功的信息，至少刺激了英国的制药公司。然而事实是，很多不用链霉素的病人也会康复，那有必要让他们承受链霉素的副作用吗？这一次，英国医学研究理事会决定动用行政力量来用第一批链霉素做试验，志在说服那些对试验怀有敌意的临床医生。试验采取了对照组和随机分配的方法，这样就可以在无法了解病人之间差异的情况下，将用药的小组与参照组之间差异进行平均。最后的结果是，6个月后使用链霉素的小组比对照组的死亡率有明显差异，然而在后面6个月内，结核病菌产生了抗药性，两组之间死亡率又没有显著差异了。
链霉素（图源：wikipedia, tbonline.info）
在以上三个故事中，斯通的逻辑谬误我们如今得以避免吗？科尔布鲁克的谨慎思考如何得到了传承？而类似英国医学研究理事会所采用的试验遇到哪些伦理批判？或许你可以在《药物简史》中得到答案。在书中，作者用以上这样的历史考证，向我们讲述了人类医学史中最重要的人和事，既是药物与医学的趣闻轶事，又是带领我们回溯科学史的一把柳叶刀。
与大部分莽撞与小部分伟大的科学家与医生一同“出镜”的，还有客串在书里那些可怜的受害者。其中不乏像亚历山大大帝、乔治·华盛顿和奥威尔这样的名人。再一次提醒我们，没有人可以从环境的非理性中得到救赎。
病榻上的亚历山大大帝（图源：wikipedia）
看到书的末尾，读者发现自己不得不面对一个重要的问题：今天医生们做的事情，会有多少被证明有效呢？对于这一点，作者用了最后两章与大家说明他乐观的看法。不过这个乐观，是建立在两个医学界与病人都要学会重视的前提上：愿意让自己的信念接受检验，愿意用“冰冷的”数据去测量效果。经过认真验证后，再决定是否“药不能停”。
经典包装玻璃管包装的盘尼西林（图源：Science Museum Group）
参考资料
[1] https://www.imdb.com/name/nm6511269/
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Leonard_Colebrook
[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Postpartum_infections
文章头图及封面图片来源：iSpot.com
