“根，紧握在地下；叶，相触在云里。仿佛永远分离，却又终身相依”，现代作家舒婷所写的《致橡树》，向我们展现了她新时代独立女性的爱情观：你是树，我必须是树且是同样高大挺拔的树；你站着，我也必须站着，且要同样屹立于天地之间。各自为王，却也终身相依。卞学鐄赵如兰这对伉俪，便是极好的代表——作为各自领域上佼佼者的两位，他们分担寒潮共享虹霓，携手共度了64个年头。

撰文 | 宁茜

编辑 | 小赛

二十岁之前，我不认识你；二十岁之后，余生都是你。1943年，24岁的卞学鐄和21岁的赵如兰坠入爱河，从此，两人像木棉与橡树那样，在各自领域熠熠发光，在风雷流岚中携手共进。

看似平行的相交线终会遇见

赵如兰是著名华裔音乐学家，哈佛大学首位华裔女教授，是第一位当选台北“中央研究院”院士的音乐专家。她的父亲是清华四大导师之一、“中国语言学之父”赵元任，母亲杨步伟是中国第一个医学女博士。赵如兰出生于美国麻省剑桥市，幼年随父母及妹妹在中国、美国及法国各地生活，她曾在《素描式的自传》一书中说过：

做我父母亲的女儿有时确实不易，父亲到中国各地做研究，做田野调查，教书，又数次到美国。我们在中国除了北京的清华园外，住过上海、南京；中日战争时逃难到长沙和昆明，马不停蹄。

十六岁时，赵如兰的生活开始稳定下来，她入读美国哈佛大学女校Radcliffe，攻读音乐学士、硕士。

而此时的卞学鐄，也只是远在中国就读于清华大学（西南联大）航空系的一名学生。他出身天津仕宦望族，祖籍江苏常州，外祖父严范孙（严修）是天津南开中学和南开大学的创办人。卞学鐄在天津南开中学毕业后考入清华大学，1940年毕业于清华大学（西南联大）航空系。1943年赴美读书，攻读麻省理工学院硕士、博士。

一位随父母奔波于世界各地，一位在中国安安稳稳的读书，这两条看似平行无任何关联的线，在1943年卞学鐄赴美时，有了相交的端倪。

赵元任和赵如兰父女，摄于1944年

用脖链拴住你

卞学鐄和赵如兰的认识，情理之中，水到渠成。赵如兰曾在《描述式自传》中提及“40年代剑桥的中国学生已经相当多，就有人要组织合唱团。有趣的是：中国历来并没有合唱的传统，但合唱成了各地中国学生最热衷的音乐活动。一个合唱团请我当指挥。合唱团里有个麻州理工学院的学生叫黄培云，约我妹妹新那出去玩，他成了我的妹夫；另有个麻州理工学院的学生叫卞学鐄，他后来成了新那的姐夫。”20岁时的恋爱，在一来二去的同学会合唱团中，发生的是那么水到渠成。

后来，美国参加二战后，中国留学生可以自愿加入美国军队，1945年初夏，卞学鐄报名参加了美军陆战队，赵如兰很支持他的决定，在参军前一晚与他订婚，并将自己的一条脖链给他，作为订婚信物。赵如兰的母亲杨步伟女士在自传《杂记赵家》中说到：“第二天入军队他（卞学鐄）和大女（赵如兰）两个人谈了一夜，早起大女告诉我们，他们订婚了，以资鼓励他战争胜利。我们当然也赞成。还有他们的订婚是如兰先把她自己的一条脖链给了学鐄，而学鐄还没给如兰什么呢，我们笑得不得了，对如兰说‘你先给他拴住了再说’。” 这脖链一拴，便是60多年。

在结婚前，赵如兰也曾向母亲慨叹会不会婚姻与事业不能两全，当时母亲便骂她“净背些陈旧俗套的成语，从旧思想里如何能有新眼光呢？”后来，1945年9月二战结束，卞学鐄凯旋，回来便与赵如兰结婚了。而这个睿智的女人，并没有被曾经困扰的问题真正困扰，她将婚姻与事业处理得非常好。

相濡以沫 携手共进

婚后，她在哈佛大学任教中国语言，后又攻读了哈佛大学的音乐学与东方语文博士，开始执教于音乐系，成为哈佛大学首位华裔女教授，1994年被选为台湾中央研究院院士。妻子在进步，离不开丈夫的支持，而丈夫在支持妻子事业的同时也没有停止过脚步。卞学鐄于1964年在AIAA杂志上发表文章，提出了“杂交应力法”，是迄今为止有限元界引用最多的、具有开创性的论文之一。他于1966年任麻省理工学院航天系教授，后来当选为美国国家工程院院士、台湾中央研究院院士。

赵如兰和丈夫特别平易近人，夫妻俩经常请系里的研究生到他们家聚餐，菜肴非常丰富。华人聚会时，她也特别好客，不过似乎只供应餐饮，话不多，尤其是不讲客套话，从不参与品头论足，更不掏心掏肺的自我表白。卞学鐄话更少，近乎木讷，但是不会让朋友们觉得不自在。夫妻俩总是一团和气，就希望朋友们高高兴兴。大家常到他们家吃饭似乎也觉得是应该的。

林萃青、艾朗诺、白先勇、陈毓贤、赵如兰、卞学鐄，摄于1996

夫妻俩人在剑桥自然是令人羡慕的一对，但在1974年音乐系推荐校方把赵如兰提升为哈佛有史以来第二位女正教授时，不服气的也大有人在。一年后校方又任命他们夫妻俩共任南舍院的院长，成为哈佛有史以来第一任不是白人的舍院院长，这就更轰动了，私下嘀咕的人不在少数。然而，他们两人在恶劣的环境下，彼此鼓励，不惧流言蜚语，努力做好本职工作，一门心思搞好自己的学术研究。

著名学者李怀宇曾问赵如兰：“中国很少有夫妻俩都是‘中央研究院’院士的吧。”她笑道：“他的专业是航空，是搞‘超音’的，我把语言、音乐看成是声音的东西。可以说，他懂我的东西比我懂他的东西多得多了。”他们两个人，就是这样彼此支持，彼此欣赏，彼此成就，在自己的领域开疆辟土，却又紧紧相依。

“每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。”这对深情伉俪，用只有彼此懂得节奏，在中国历史上创造出了一段动人佳话。

参考资料

[1] https://baike.baidu.com/item/%E5%8D%9E%E8%B5%B5%E5%A6%82%E5%85%B0/20412975

[2] https://baike.baidu.com/item/%E5%8D%9E%E5%AD%A6%E9%90%84/7173924?fr=aladdin

[3] https://www.sohu.com/a/228599042_456178

[4] http://news.ifeng.com/gundong/detail_2013_10/09/30138378_0.shtml

[5] https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/455756190/

[6] https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/669499544/