大家好，欢迎回到宇宙茶餐厅！经过好一阵子的停顿整修后，在这个暗红色调的还弥散着微甜的铁锈味的餐厅里，此刻独自静坐的不是别人，正是菜菜。

宇宙茶餐厅的新址坐落在罗马尼亚的特兰西瓦尼亚（Transylvania）的一座城堡中。唉，由于世界经济不景气，连累了我的茶餐厅只好寄人篱下，在这里给当地的一家豪华酒店做餐饮。

据说这家酒店的董事长是一位名叫德古拉的老伯爵，他一向昼伏夜出，行为乖张，因此鲜有人见过真面目。不过，今晚他将在这里举办一个盛大的化妆舞会，会有许多客人装扮成僵尸、钟楼怪人、狼人、吸血鬼等古怪角色，甚至连范海辛这样难以模仿的大胡子型男都有人来角色扮演。是不是有点小期待呀？

撰文 | 菜菜

编辑 | 金庄维

你是否曾经担心过床下藏着一只尖叫怪物？是否察觉到书架后有一双大眼睛正在滴溜溜地望着你？是否会从远远的田野走来一个鬼魅的稻草人？是否发现南瓜灯里的火焰正朝着瑟瑟发抖的你发出嘲笑？

现在回想看来，这些多少有些傻气可笑的窘境，正是因为我们对黑暗的未知产生惧怕，在大脑中幻想出了各种虚拟的魑魅魍魉，并以此加剧了内心的恐惧。

不过如果有一天，疯狂的科学家真的创造出了另类的生命体，比如弗兰肯斯坦、剪刀手爱德华这样的科学怪人，你会欣然与他们共舞吗？万圣节前夜，我们来聊聊那些科幻恐怖故事。

哥特风格的科幻史诗

一部伟大的文学作品，之所以被冠以伟大，是因为自它的诞生时，其蕴含的社会思考和人文关怀可能让全人类受益，而以科学为背景的科幻小说则更有可能为人类带来超越时代的社会思考。《弗兰肯斯坦》就是这么一部令世人称奇的科幻恐怖小说。

早在19世纪初，大不列颠还被人称为日不落帝国的年月里，全人类最先进的科学和文艺发展大多都发生在前一任世界霸主——英国。彼时还远远没有电影这种可以用动态画面来愉悦大众的娱乐方式，因此，那时候的人们最热衷的娱乐方式之一便是读书，读很多的书。以至于查尔斯•狄更斯这样著名的英国作家每到万圣节、圣诞节前夕都会玩命儿地挥洒笔墨，因为需要在这些节假日档期之前发布新书，然后大赚一笔来养家糊口（参见电影《圣诞发明家》）。

英国作家玛丽•雪莱亦是这一领域的女中豪杰，令人称奇的天赋、天马行空的想象力、对哥特文学的挚爱，再结合当时最新发现的生物电这一科学理念，玛丽•雪莱于1818年出版了一部伟大的哥特风格的科幻小说《弗兰肯斯坦》，又称《科学怪人》。

这部小说大致讲述了，一名狂热追求前沿科学而无视科学伦理的生物学家，将新鲜死亡的人体尸块拼接在一起，然后通过电流（电磁学的应用在当时是最强大最前沿的科技）将其激活成新的生命体，也就是科学怪人——弗兰肯。玛丽•雪莱笔下所描绘的弗兰肯，长相丑陋骇人，但内心善良柔软，希望通过自身的努力融入到人类社会，却一次又一次遭到人类的抛弃，最终选择了自我放逐，远离人世。

这部作品自诞生以来，就常被人津津乐道。除了故事本身引人入胜以外，我猜想最主要的原因还是玛丽•雪莱通过她的小说提出了一个令人思考的问题：弗兰肯是不是我们人类社会的一员？

围绕这一问题的思考和衍生，后人通过新出现的电影体裁不断地进行探讨，也因此涌现了一大批从各个角度剖析人性的作品，例如近二十年票房大卖的《机械公敌》、《人工智能》、《机械战警》等科幻电影。与此同时，以导演蒂姆•波顿为代表的电影艺术家们，则将科幻小说《科学怪人》和哥特文学中的吸血鬼小说《德古拉》等恐怖元素结合在一起，形成了黑暗主题的哥特电影学派。

对于受到蒂姆•波顿作品深深戕害的菜菜，记忆最深刻的一部电影是《科学怪狗》。这是蒂姆基于他早年的一部动画短片所发展出来的一部定格动画作品，十分类似《科学怪人》的情节：一名失去爱犬的天才少年维克多将雨天的雷电引导下来复活了爱犬的尸体，而这只看似僵尸的重生小狗Sparky吓坏了邻里邻外，也遭受到了大家的排斥。但是不同于弗兰肯斯坦，维克多始终对小狗充满了关心和爱护，并最终成果说服了人们对这只异类生物的接纳。

科学幻想中的伦理

无论是悲剧收场的《弗兰肯斯坦》，还是大团圆结局的《科学怪狗》，这类文艺作品都是借助了一定的科学基础并发挥了超出科学范畴的想象力，并领先于当前的时代抛出了一定的社会思考。这些思考则将为人类未来的科学技术发展提供一些新的准则，那就是科学发展所遵循的伦理观。

尽管现实中我们人类还远远未能达到超出自然赋予的能力范畴来生产新的生命体，更别说是有智慧的生命体，然而随着生物克隆技术的日益成熟，以及计算机科学中的人工智能技术的迅速成长，恐怕我们人类自身也难以人为预测或者干预人造智慧生命是否将会到来。无论最终这一天是否会到来，是以什么样的形式到来，重要的是，人类自己是否做好了准备。我们是将如同《猩球崛起》中那样选择敌意，还是如同《机械公敌》的结尾那样选择包容呢？

在这里，我不禁会想到蒂姆•波顿的另一部作品——《剪刀手爱德华》。仍旧是在熟悉的古堡中，一位偏执狂的科学家热衷于发明机器人，并给它起名为爱德华，教授以人类智慧与对爱的歌颂。然而不巧的是科学家尚未完成这一人造的作品就去世了，留下了具有人类心智却是一双剪刀手的机器人爱德华独自生活。

在蒂姆作品一向充满善恶交织的戏剧冲突的风格中，爱德华遇见并结识了一帮充满爱心的人们，却又被人性深处惧怕未知新事物的同一拨人给拒绝了。最终热爱创作的爱德华孤身回到古堡，用剪刀手和爱心无声地为镇上的居民奉献着一座座艺术作品。

繁衍的途径

当前地球上规模最大的生命延续的方式便是有性繁殖，这是绝大多数生命体所共享的社会行为，我们人类也不例外。尽管如伟大的物理学家理查德•费曼曾所说，Physics is like sex，我们所享受的绝不仅仅是它的结果，我们更享受参与其中的过程，然而当最终的结果——一个新生命呱呱坠地时，当面对着从你自身强大的基因所衍生出来的新的生命存在时，当你们四目相对时，你的心中会想到，这世间最美好的不过于此。毕竟，有性繁殖是大自然赋予我们最光荣的社会权益之一。

但随着科技的日新月异，计算机科学和生命科学正在突飞猛进，人工智能和仿生科技正在不可逆转地改变着我们的日常生活。或许有一天，当你下班回家打开家门，迎接你的是一名具有自我意识的仿生人——大卫；在你违章停车时，匆匆跑来开出罚单的是一名机器人警察——艾力克斯•墨菲；而作为快乐肥宅的你，每天最快乐的福音是二次元的语音人工智能——萨曼莎。

如果这么一天真的来临

你会接受他们么？

你会视他们为人类文明延续的新形式么？