法国印象派画家亨利·马丁的作品

有些人总要离开

且不再回来

如何帮助他们坦然面对疾病、肿瘤和死亡？

撰文 | 顾晋（北京大学肿瘤医院教授、主任医师，博士生导师，北京大学首钢医院院长）

●　●　●

那是20多年前，作为实习医生，我第一次走进病房和病人直接接触。这是一个简易的单人病房，一张病床占据了整个病室的大部分。床上躺着一个女病人，消瘦，两眼微闭，脸色阴沉晦暗。

带教老师告诉我，“这是一个50多岁的工程师”，肺癌正吞噬着她原本健壮的身躯。大概是因为第一次单独采集病史，我在狭小的病房内，感受到的是一种无形的恐惧，紧闭的窗户、半开半闭的窗帘，加上天气寒冷，室内弥漫着一种阴冷的感觉。夕阳的余辉，从细细窗缝中不大情愿地探进头来，映照着一个无助的男人——这是病人的丈夫。他一直垂着头，长吁短叹。

 “您好，我是新来的住院医师，能和您谈谈吗？”我对病人说。但她并没有搭理我，眼睛稍微斜了我一眼。

“大夫，她刚服过药，有点不舒服。”她丈夫说。

屋里一片沉寂，只有电视机播送着中国女排的实况转播。“今天排球结果如何？”，我实在是怕这样的尴尬，找个话题和她爱人说。

没想到，病人突然睁开了双眼。

“您很懂排球？”我问。

她立刻来了精神：“我大学时是校排球对的主攻手呢！”，接着一扫刚才脸上的阴霾，谈起了她大学时代的排球生活……

我当时想，这个晚期癌症病人真够可怜的，干脆找个她高兴的话题聊聊吧。她真的很高兴，说到她的大学生活时，神采飞扬，甚至坐起来和我手舞足蹈起来。

时间过得挺快，护士推门叫我“刘大夫叫你去一下”，我忽然意识到该干的正事还没做呢，走出病室，正寻思着如何向老师交待，病人的丈夫紧随跟了出来。他突然握住我的手，眼里噙着泪花：“小顾大夫，真的太感谢你了”，说着说着，他的眼泪，落到了我的手上。

我糊涂了：“没——没什么，我只是个实习大夫，我没有做什么呀？”

“不，小顾大夫，是你给她带来了快乐，今天下午这几十分钟，是她半年来最高兴的一天！你知道，她是肺癌晚期，您虽然没有给她什么治疗，但是您带给她了真正的快乐，在她最后的日子，我们每天度日如年，今天她真的是很开心！您知道，这几十分钟对她多重要？我们家属没有别的奢望，只要她高兴，我们就得到最大的安慰！”

短短几句话，使我受到了巨大的震动。

►更多本文故事，7分22秒有相关叙述。

感谢一刻talks视频（微信号：yikeyanjiang）

20多年过去了，作为肿瘤外科医生，我治疗过无数的病人，但这个病人让我至今难忘。我在思考，几句与疾病无关的话，为什么却收到了意想不到的效果？

随着科学技术的进步，如今医学模式也发生了巨大的变化。医学从注重疾病本身的生物医学模式发展到社会—心理—医学模式。转变的核心，是现代医学不仅要关注病人的身体疾病，更要关注因疾病带给病人的一系列心理问题。对于一个肿瘤病人，他（她）需要承受的不仅是身体上的痛苦，还要承受对死亡的恐惧，甚至有人说，一半肿瘤病人是因疾病发展而不治，还有一半，是被肿瘤吓死的。面对他们，我们做医生的，应该关心的不仅仅是诊断、治疗方法、药物选择，还应该学会关心病人的心理感受，他（她）能接受这个事实吗？他（她）能够正确面对即将要面对的各种治疗吗？如何让我们的病人坦然面对疾病、肿瘤和死亡？

一个人得了重病，几乎所有的人，包括家属和医生，都把注意力集中在疾病上，尤其癌症患者的家庭内，有钱的出钱，有力的出力，还齐心协力对肿瘤隐瞒到底。有多少人，能去真正理解病人的彷徨、恐惧、失望和焦虑？此时他们需要的是什么？此时，他们需要的不是金钱能够买得到的物质需要，而是感情上的支持和共鸣，而人们忽略的恰恰是这个方面。对肿瘤的隐瞒，使家属和病人承受双重痛苦，但这种做法是最常见的。

而现代医学模式的转变，也同时提醒我们的医生们：除了高超的技术，过硬的手术技巧，还要有良好的沟通训练，需要掌握相关的心理学、伦理学、法律道德等诸多方面的知识。我理解的“人文”：就是理想的人性，理想的人。

一位有经验的肿瘤科医生曾告诉我，如何安慰即将离开人世的病人：“如果我们把人生比作一列正在运行的列车，把那些生病的病人比作即将下车的乘客，那我们会对生病的病人说，我们是在一个列车上的朋友，人生就是这样，有上车，也有下车，人总得下车，只是早晚。我们今天在一个车上，明天我们都可能在车下某个地方见面。死亡没有什么可怕的，关键是我们要珍惜每一天，享受每一天。您想想，高兴也是一天，不高兴也是一天，为什么我们不高兴呢？”我们要用这样的话去鼓舞我们的病人，这就是人文精神的体现！

本文原载顾晋医生的个人网站，《知识分子》获授权刊发，略有修订。