本文经哥大全球中心 （ID: ColumbiaGlobalCenter）授权转载，原标题：《哥大·诺奖 | 谁说文科生学不好理科？他连诺奖都拿了》，如需转载请联系哥大全球中心授权。

他追求艺术，欣赏戏剧，阅读小说，诗歌更是信手拈来。

他从文学转向生物学，从分子生物学跨入神经科学，研究数十载，终揭开人类嗅觉系统的神秘面纱。

他是哥伦比亚大学校级教授Richard Axel，2004年诺贝尔生理学或医学奖得主。

哥伦比亚的少年：从文学到生物

1946年，Axel出生在纽约的一个普通家庭。在曼哈顿文化的熏陶下，学生时代起Axel便爱上了艺术。

每周，Axel都会去两次歌剧院，和艺术家们漫步闲谈，也常去纽约公共图书馆学习。之后他以全奖进入哥伦比亚大学就读本科，开始了新的求学之路。

（图源：The National Herald）

对Axel来说，在哥大的时光是一段激动人心的日子。他曾说：“是哥大塑造了我，在哥大求学时，我对知识的渴求被激发并得到了充分的滋养。”

但也就是在那时，一次偶然让原本对艺术文学颇感兴趣的Axel踏入了生物科学领域。

为了勤工俭学，Axel在一个医学实验室里找到了一份洗刷玻璃器皿的工作。当时，实验室的研究员们正在探索何种DNA能转录为RNA以及何种RNA能翻译为蛋白质。年轻的Axel被这个课题深深吸引了：“显而易见，数十亿年来，创造生命所需的所有信息都存储于DNA的基础序列中。而现在的问题是如何解码这些信息，从而改变世界。这是一个引人注目的问题。”

Axel对这个问题的专注远远超过了简单机械的兼职工作。他对生物学的浓厚兴趣打动了时任实验室负责人。于是，Axel被重新雇用为实验室的研究助理。那时起，他放弃文学，转向生物学。

嗅觉的探索：从分子生物学到神经科学

1970年，Axel取得了约翰·霍普金斯大学的医学博士学位。之后，他回到哥伦比亚大学，于1978年成为一名分子生物学教授。

在1980年代，Axel开始对先天性行为的研究产生了浓厚兴趣。他受到英国行为生物学家Nikolaas Tinbergen关于“棘鱼与邮车[1] ”研究的启发，开始思考大脑是如何通过激活神经元感知外部世界。

作为一位进入神经科学领域的分子生物学家，Axel决定从人类的嗅觉切入。他认为，人类之所以能辨别出世界上千百万种不同的气味，是因为人的大脑里有数量庞大的对应不同气味分子的受体，而这些受体需要基因的支持。

为此，Axel和同事Linda Buck耗时六年，完成了确定气味受体基因的实验。Axel回忆道，“一天晚上，Buck向我展示了我们的实验数据。结果表明，数量庞大的气味受体基因家族是存在的。”

1991年，Axel和Buck宣布发现了一个由约1000种不同基因组成的大家族，这些基因对应着相同数目的气味受体种类。之后的十几年里，两人各自独立研究，从分子层面到细胞组织层面清楚地阐明了嗅觉系统的工作原理，解开了人类感官中最难解开的谜团之一。

凭借着此项发现，二人在2004年被授予诺贝尔生理学或医学奖。

Axel接受诺奖现场（图源：The Nobel Foundation）

[1] "棘鱼与邮车"研究——20世纪40年代，英国行为生物学家Nikolaas Tinbergen发现，每天中午当一辆红色邮车驶过实验室窗口时，雄性棘鱼都会如临大敌，撞击鱼缸两壁。此外，几乎任何红色的物体放在雄鱼面前都会被当成其他雄鱼加以攻击，雌性棘鱼也会被自己从未见过的红色雄性棘鱼所吸引。

Tinbergen由此得到启发：红色是引发雄性棘鱼攻击行为的刺激物。通过进一步研究，他发现，貌似复杂的求偶行为就是一连串简单的刺激-反应过程，具有先天性和可预测性；其中起作用的是红色，棘鱼本身反而是不重要的。

创新梦工厂：打破桎梏与多元发展

Axel的实验室集结了来自不同学科领域的科研人员，在这里，Axel为他们提供了自由创新的空间。

“和Axel一起工作真的太令人兴奋了！他是一位伟大的科学家，对科学难题有着极大热情，想要打破砂锅研究到底。”Axel的同事Abbott如此评价。

与Axel一起获得诺奖的Buck也认为，“Axel不满足于为固定的框架知识添砖加瓦，而是试图打破学科间的桎梏。”

洛克菲勒大学的Leslie Vosshal教授，同时也是哥大1987届校友，曾是Axel实验室的一员。他回忆道：“在Axel实验室的时光，就像在马戏团一样。每个人都在挑战一些看似不可能的、玩命的实验。Axel对不同观点的欣赏与包容让我成为一个更勇敢、更博思的科学家。”

Axel和Evan Schaffer Ph.D. GSAS '11一起工作

尽管科研工作这样忙碌，Axel仍会抽出时间来满足自己对艺术和文学的向往：“每周我至少会去一次歌剧院，也会在博物馆和画廊呆上几个小时。”

和很多人一样，他享受在纽约的城市生活：“我的诺贝尔自传开篇就是‘纽约是我的世界’，而事实也确实如此。”

参考资料

[1] https://www.college.columbia.edu/cct/issue/winter18/article/mind-scientist

[2] https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2004/summary/

[3] https://www.cuimc.columbia.edu/news/richard-axel-wins-2004-nobel-prize

撰稿：木止

责编：翩跹