海蒂·拉玛的双面人生：电影演员与发明家 | Physics World专栏-深度-知识分子

海蒂·拉玛的双面人生：电影演员与发明家 | Physics World专栏

2018/11/10

导读

一位超越时代的女性。

海蒂·拉玛。Adrian Curry/Zeitgeist Films

撰文 | Tushna Commissariat

翻译 | 李晓东

校译 | 陈晓雪庄秋莞

●　●　●

她是移民，演员，制片人，也是发明家，战争时期的筹款人，女权主义者——海蒂·拉玛（Hedy Lamarr），一个超越时代的女人。即使现在看来，拉玛也是一个矛盾的混合体，她既是好莱坞知名电影明星，被誉为“世界上最美丽的女人”，又是创意十足的天才工程师，拥有一项发明专利。今天试图了解她的人，似乎总是对她充满误判、不屑，只是赞赏她的美貌。实际上，性、科学、名望和不幸充斥着她的人生，这些元素令人迷醉地混为一体，构建成了她激荡人心、非同反响的一生，而这些被完美收录在了在传记体电影《重磅炸弹：海蒂·拉玛的故事》中。

这部电影由亚历山大·迪恩（Alexandra Dean）编剧和执导，讲述了拉玛的完整人生经历：拉玛在维也纳度过了富足和雅致的青年时期，随后进入好莱坞踏上对荣誉和金钱的追求之路；之后她拍摄了许多电影，经历了六次婚姻，生育了三个子女；在2000年去世之前，拉玛已经过上了自我封闭的隐居生活。迪恩有好几年时间为《彭博商业周刊》报道创新技术，她发现女性发明家罕见报端，于是她尝试着去找到这样一个人物。在读了理查德·罗德的《海蒂的蠢事》（Hedy's Folly）》之后，迪恩不由赞叹到：“Bingo！这就是那个全世界都以为不存在的先锋人物。她居然是个电影明星！我的下一个目标人物就是她了！”

《重磅炸弹》有一个特别有趣的地方，那就是这部电影大多是由拉玛自己讲述的。在搜寻拉玛的专访时，特别是那些谈及她科学研究的访谈时，迪恩向“每个曾经报道过拉玛的尚健在的记者”求助。她很幸运地得到了记者弗莱明·梅克斯（Fleming Meeks）的帮助，后者在1990年为《福布斯》工作期间采访过拉玛，并且还保留有三盘录音带。迪恩谈道：“这是电影的转折点。我们扔掉了之前制作的电影，并从零开始创作。（在新的制作中）拉玛成为了讲述者，这种感觉就像忽然间拉玛本人开始执导这部电影。”另外，拉玛的儿子安东尼·洛德（Anthony Loder）和女儿丹妮丝·洛德（Denise Loder），她著名的朋友和同事，像梅尔·布鲁克斯和罗伯特·奥斯本等，也都为这部电影增添了大量内容。

拉玛1914年出生于维也纳，取名海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler），她的父母是被同化的奥地利犹太人。拉玛的父亲虽然是个银行职员，但对机械技术有浓厚的兴趣。父女俩绕着维也纳城散步时，父亲会告诉女儿电车或电厂是如何工作的，在幼年的女儿心中播下好奇的种子。“也许我来自其它的星球......谁知道呢？” 拉玛笑着对Meeks说道。“但不管怎么说，搞发明对我来说并不难。”五岁的拉玛就能够拆开一个小音乐盒并组装回去。在电影中，她的儿子安东尼展示了一个完全一样的音乐盒，此情此景感动人心。

尽管她拥有才华，也热爱科学，但16岁的拉玛是如此美丽，大家一致认为除了表演，她无法去追求别的职业。这真是一种充满讽刺意味的二元对立––––拉玛的绝世姿容，某种程度上阻绝了她成为科学家的可能，尽管她在科学方面天赋卓然。“任何女孩都可以魅力四射，只要你呆立不动，看起来像个傻瓜就行。”这是拉玛广受欢迎的名言之一。而另一句是她认为“人的思维比外表更有趣”。在《重磅炸弹》中，电影历史学家珍妮·贝辛格（Jeanine Basinger）声称“如果拉玛身处一个不同的时代，她很可能成为一名科学家.....不管怎么说，她的过人美貌强行扭转了她成为科学家的可能。”类似的陈述在电影中随处可见（在当今的拉玛文献中也是如此）。这使我不由思考，是否即便放到现在，拉玛也有可能由于“过于”美丽而无法“只”成为一名科学家，希望这是我多虑了。

17岁时，拉玛出演了她人生中的第一部电影。18岁时，她主演了当时引发轰动的德国电影《神魂颠倒》（Exstase）。这部电影里有裸体画面和臭名昭著的性爱场面（因此被阿道夫·希特勒禁止上映），但也让她进入了好莱坞的视线。随后她嫁给了一位名叫弗里茨·曼德尔（Friedrich Mandl）的奥地利军火商。由于曼德尔与贝尼托·墨索里尼和希特勒都有关系，她的犹太父母并不赞成这门亲事。曼德尔最终成为拉马尔的前夫，成为拉玛爱过然后离开的诸多控制狂男人中的一个。这部电影展现了拉玛如何精心编织了近乎电影般的情节（利用伪装和安眠药），以逃脱曼德尔的掌控，并最终逃离德国。她前往美国，结识了米高梅工作室的路易·B·梅耶（Louis B Mayer），并改名为海蒂·拉玛，开始了她漫长的演艺生涯。

在某种程度上，拉玛维持她的电影生活和科学爱好之间看似互不干扰。她其实还有一个不大的化学实验室––––这是来自她的朋友兼情人霍华德·休斯( Howard Hughes)的馈赠，他还提供了一个工程师团队供其支配。这个实验室设置在她的活动房车里，以度过两场电影拍摄的间隙。 “我听说她是一名科学家......这是真的吗？”在电影开头，布鲁克斯惊道。

有一次，科学方面基本是自学成才的拉玛描述了她的一个设想，她试图发明一种能溶于水以制成可乐类饮料的药片。尽管它未能成真，但她的初衷是想让全美各地的军队都可以喝上可乐，因为很多地方缺少供应。让人着迷的是，拉玛还谈到了她如何帮助休斯重新设计机翼的形状。她描述了她如何想到“机翼不应该是正方形”，随后购买了关于鸟类和鱼类的书籍，然后“利用最快的鸟，并联系到最快的鱼，用以设计弯曲的机翼”，显而亦见，她的思路已经涉足了仿生学。

《重磅炸弹》用大段篇幅描述了拉玛的表演、多次婚姻和离异，还有她的复杂个性。不过电影也很好地阐释了她的科学造诣。在逃离纳粹魔掌后，拉玛尔热衷于帮助反法西斯同盟赢得战争。1941年时，德国U型艇几乎永不沉没，因为它们可以轻易地躲避“过时的英国鱼雷”。这种鱼雷是由特定频率的无线电信号引导，因此敌舰可以通过拦截信号来阻拦鱼雷。拉玛反其道而行之，通过使用一系列快速变频信号解决了这个问题。正在监听的敌舰只能截取到一个随机的无线电信号频率，但对整个信号系列无能为力。这种简单但颇具创造性的“黑客”手法形成了拉玛“跳频”秘密通信系统的基础。她和朋友乔治·安塞尔（George Antheil）一起开发了这个设计，后者是“坏男孩”的作曲家。他们想出了一种方法，能使船上的发射器和鱼雷上的接收器之间能够同步变化频率。

他们的解决方案（无疑是受到安塞尔的启发，在其作品《机械芭蕾》（Ballet Mecanique）中他同步了16台自奏钢琴的演奏）是使用电机驱动的自奏钢琴打孔卷，分别安装在船和鱼雷上，这样两端可以同步切换令人眩晕的88个不同频率。一位电气工程师也提供了一些帮助，随后两人于1941年提交了他们的系统，并在一年后获得了专利（编号2292 387）。然后他们将这个系统提供给了美国海军。然而不幸的是，海军认为钢琴打孔卷的办法不够稳妥，没有采用这个设计。并且，由于该技术可能的军事用途，该专利被标记为“绝密”，并在余下的战争时日里被束之高阁。

海蒂·拉玛的“秘密通讯系统”专利，专利号：2292 387

拉玛被告知，如果她真的想为战争出力，那么她应该利用她的名人身份出售战争债券。尽管这绝非她想要提供的技术帮助，但拉玛最终还是售出了价值约3.43亿美元的债券。更糟的是，美国政府在1942年将拉玛的专利以“外籍财产”名义没收，因为她不是美国公民。拉玛大惑不解，“我想不通。他们要利用我卖债券时我就不是外国人。当我为这个国家发明东西时，我又变成了一个外国人？”

拉玛和安塞尔的技术沉寂多年，专利也已过期。直到20世纪50年代时，人们才从故纸堆中找出了他们的设计，并开发了跳频系统的电子版本。相当讽刺的是，1962年美国海军封锁古巴期间最终还是用上了这项技术。由于海军声称专利到期后才开发出这项技术，所以拉玛和安塞尔从没有因这项发明得到任何报酬。

影片的最后部分描述了跳频系统的“革命性”和广泛应用，包括GPS和蓝牙，以及WiFi技术，当然还有现在的卫星保密通信。影片的最后一帧写着“她的发明市场估值约300亿美元”，让人感觉科学家拉玛在《重磅炸弹》中只是个微不足道的小人物。某种程度上这么说丝毫没错，毕竟她的发明无疑是在没有任何合理报偿的情况下被广泛使用。但最终，我不禁认定拉玛本人并不会在意这些。她当然知道这个发明的价值所在，而我只是衷心期望她能知道她的事迹将被广而告之。