情人节触景伤情,谈大科学家的复杂情史-深度-知识分子

情人节触景伤情,谈大科学家的复杂情史

2021/02/14
导读
风流一生的人,最后仍旧是结发夫妻陪他走完一生。


在中外科学史上,薛定谔的科学成就是惊人的。实际上,他的感情史之丰富,也可谓是前无古人。来自英国帝国理工大学的Terry Rudolph教授,直到获得大学学位才知道自己是薛定谔的外孙。


据了解,薛定谔一生中交往过的女子多达数十位,但陪伴他走完风流而又卓有成就的一生,仍旧是他的结发夫妻安妮。在情人节这天,让我们看看这位科学大师是何种原因风流成性,四处沾花惹草?


有一点可以确定的是,这折射出当年社会对女性的不公,她们成为男性的附庸,男性以占有更多的女性为荣。薛定谔也不例外,让他心动的女性他以“拿下”为最终目标,不管以何种方式,一旦得手,最后又被他不负责任地抛弃。


著名物理学家埃尔温·薛定谔,也是一位“情感大师”


撰文 | 邓舒夏

责编 | 朱    珍


 ●              ●             


“你明知道和金丝鸟生活更容易相处,但我宁愿选择野马。”

 

这句爱情誓言来自安妮,她不愧是唯一和薛定谔白头偕老的女人,一眼就看透了他的本质。

 

如果计算这位物理学家一生中交往过的女子,多达数十位,她们中有的已嫁做人妇,却为薛定谔诞下了子嗣;有的刚刚情窦初开,却仅仅在他生命中留下惊鸿一瞥。

 

薛定谔从来不认为求爱是放荡的,相反,这是“成就自我”的基础。他将这些女子写进情诗,也写进自己的回忆录——就像记录自己的科研成果那样。

 

正是这些或温柔、或荒谬、或激情、或惋惜的爱情经历,塑造了薛定谔浪漫与严谨并存的秉性。也让后世之人追忆他时,除了冷冰冰的论文外,还得以瞧见他为爱沉沦的样子。


01
为了爱情,不当科学家也罢


从薛定谔一生的处事风格上来看,他更习惯和女性相处,而不是和同性打交道。这样的性格或许与他的童年经历有关。

 

1887年8月12日,狮子座的薛定谔出生在奥地利维也纳。他的小学课程由家庭教师教授,直到中学,薛定谔才进入传统学校。这多少让他的童年有些遗憾——无法和调皮捣蛋的男孩子们一起在草地上嬉笑打滚儿。

 

薛定谔所处的家庭更是充满了“女性关怀”。他没有兄弟姐妹,是家中独子,母亲和一众姨妈疼爱他,年轻的女仆和护士也关爱他。

 

这种对女性懵懂的好感在少年时便初见端倪,薛定谔爱上了中学好友的妹妹“勒特”,一个双眸黝黑、富有意大利韵味的姑娘。

 

可惜的是,这份好感仅仅停留在仰慕。一个原因是,他的中学好友在服役时不幸殒命,薛定谔不愿意“亵渎”故友的妹妹;另一个原因是,薛定谔还没有做好迎接婚姻的准备。

 

不过他很快认识了“性”。

 

炯炯有神的灰蓝色眼睛,一头乱蓬蓬的金发,还有金色的眼睫毛,对数学、物理有极高天赋,同时对文学和戏剧抱有热诚——这就是薛定谔。


中学时的薛定谔


18岁性成熟时,维也纳的色情文化启发了薛定谔。他喜欢从杂志上复印色情图片,还喜欢色情戏剧大师“格里尔帕策”的作品。

 

当然,即便是世纪之交的维也纳,婚床之外的“性”也是被宗教抨击的。不过薛定谔不在乎,他是忠实的“达尔文主义者”,除了参加婚礼和丧礼,他几乎不踏进教堂一步。


1906年秋天,薛定谔以预科优等生的身份进入维也纳大学,直到21岁才第一次恋爱,对象是一个名叫“爱拉”的女孩,至于其他的信息,没有人知道。两年后,薛定谔获得博士学位,身高也长到了167.5cm,被要求去炮兵团服役。

 

驻军小镇的生活虽乏味,但在那里,薛定谔真正体验到了把酒言欢、美女相伴的“成人世俗”生活。

 

服役一年后,他回到大学当助教,凭借《电解质动力学研究——熔点,热以及压力电学》成为“无薪教师”,这为他的科研生涯开了一个好头。然而就在这时,他险些为了爱情断送前程。

 

如果你是一个“学霸”,而且友善不高冷,便很容易在学校得到女孩子们的青睐。不过薛定谔似乎对和他同龄的女孩不感兴趣。25岁时,他偏偏爱上了父母朋友的女儿,年仅17岁的富家女“弗利切”。

 

弗利切·克劳斯,1913年


弗利切家是少数的贵族阶级,论家境和信仰,女孩的母亲都认为薛定谔配不上她,但女孩正处在情窦初开的年纪,对有才有颜的薛定谔毫无抵抗力,二人很快私定了终身。

 

为此,薛定谔甚至请求父亲让自己辍学继承家里的油布生意,以便婚后能养家糊口——虽然油布生意也不景气,但总好过大学无薪教师的收入。

 

其实这就是薛定谔的天性,他一直向往宁静的生活状态,本不想经历跌宕起伏的情感关系。

 

这个请求被父亲一口回绝,他曾经为了经商而放弃科研,并对此抱憾终生,决不允许同样的事再发生在儿子身上。父亲的回绝也基本让薛定谔的这段感情终结了。

 

但在这之后,弗利切一直对薛定谔念念不忘,薛定谔70岁生日时,她还特地送给对方一首追忆童年的诗。

 

薛定谔也遭受了巨大的打击——这是他第一次有勇气为了爱情承担婚姻,却被世俗的偏见摧毁。

 

从那时起,薛定谔开始鄙视婚姻制度,试图在这个框架之外构建自己的情感世界。而由于这场门第之见,他在很长一段时间里不再爱慕社会地位比自己高,或者和自己相仿的女子,以免让自己的自尊心受辱。

 

不过,“家庭主妇”就真的适合他吗?



02
科研和恋爱,缺一不可


虽然分手的伤痛持续了一段时间,但薛定谔很快恢复过来,此后的三年里,他的生活异常充实,除了钻研物理学和哲学,就是逛剧院和谈恋爱。

 

他先后和三个年轻女子坠入爱河,有趣的是,他没有和任何一位发生性关系。

 

这正如他在日记中写的那样——追求爱情不是为了男欢女爱,而是珍视浪漫和激情本身。当然,他的色情消遣也不带有任何爱情色彩。

 


薛定谔在大学任无薪教师,1914年


让人嫉妒的是,谈恋爱也不影响他做出学术成就。27岁时,薛定谔在德国最重要的物理学杂志上发表了一篇首秀论文。他的笔锋令人印象深刻——措辞温文尔雅,起承转合游刃有余,将数学、物理学、哲学融会贯通。

 

但好景不长,1914年第一次世界大战爆发,薛定谔被征集入伍。血腥的战局令人不安,军营里每天都有四五个人身首异处,薪水也被停发。

 

尴尬的是,没有一位女友来军营看望过薛定谔,一想到死亡,他最挂念的还是初恋勒特,有那么几天总在夜里梦到她。

 

这时,一个名叫“安妮”的乡下女孩竟然来探望他,这让他欣喜不已。

 

与安妮的结识于多年前的郊游。薛定谔很喜欢远足,为了缓解科研的疲惫,他经常和朋友结伴出游,在这个过程中认识了比自己小10岁的安妮。

 

在穿着连衣裙、梳着辫子的安妮眼里,薛定谔无疑是一个帅气的青年科学家,如果能嫁给他,将是多么至高无上的荣耀。

 

但两人认识不久,战争就爆发了。即便战火连天,薛定谔也没有停止研究,他先后发表了有关布朗运动、统计力学、宇宙论的文章,还深入研究了东西方哲学。

 

不过他没有想到的是,停战后的情况更糟:饮食供应因战争被切断,成千上万的居民饥寒交迫,父亲的油布生意也难以为继,一家人不得不在公共粥摊混口饭吃。

 

在不到21个月的时间里,薛定谔的父亲、母亲和外公相继离世。

 

薛定谔因为自己没有能力医治家人而深深自责,他变得异常渴望家庭生活,安妮恰好又是典型的贤惠女人。于是,在薛定谔33岁,安妮23岁这年,二人订婚了。

 

乍看上去,这不是一场门当户对的婚姻。安妮虽然善良、开朗,但她几乎没有接受过正规教育。安妮喜欢弹钢琴和唱歌,但薛定谔却偏偏不允许她买任何钢琴。

 

即便如此,安妮还是愿意嫁给他,她说:“你明知道与金丝鸟生活更容易相处,但我宁愿选择野马。”

 

薛定谔和安妮玛利亚结婚合照,1920年3月


34岁那年,薛定担任谔苏黎世技术大学的物理学教授,达到了职业生涯的新高峰。从此,他不必再为钱的事情担忧,但他和安妮的生活并没有因此更加幸福。

 

新婚一年后,安妮发现自己无法生育,这让薛定谔十分沮丧。痛苦之下,他不再留恋家庭生活,开始风流成性。

 

薛定谔曾经向安妮提出过离婚,但后者留恋科学家妻子的身份,始终没有同意,而薛定谔本人也早不在乎婚姻这种形式。于是走出房门,他们依然是一对“恩爱”夫妻。

 

薛定谔会利用安妮做挡箭牌,打发那些对他纠缠不休的情人。至于安妮,会在薛定谔对她不再有“性趣”时,帮他寻找其他女伴。

 

恋爱的热情被激发后,薛定谔的事业野心也随之而来。38岁这年,他制定了人生目标:在科学界名留青史。


随后,他果真发表了4篇有关波动力的精彩论文,引发了科学界的强烈反响,并受邀前往国际会议上发表演讲。

 

这趟国际行程归来后,薛定谔赢得了德国物理学界的尊敬,不过更让他惊喜的是,安妮为他安排了一个意味深长的消遣活动——给一对14岁的双胞胎女孩辅导中学数学课程。

 

03
她们不是妻子,却怀了他的两个孩子


薛定谔在“情感”方面一直是匮乏的,他从小没有兄弟姐妹,也没有称得上是良师益友的人,成名后,他不擅长和学术界的同僚打交道,只有戏剧和风流韵事才能弥补他对情感的渴望。

 

在当时的年代,苏黎世技术大学的科学家圈子流行“性开放”的风气,薛定谔不阻止安妮爱上其他男人,不过他自己更喜欢年轻的女孩。

 

安妮决定投其所好,她发现这对14岁的双胞胎女孩的理科不好,于是便向她们的妈妈建议:为什么不让薛定谔来辅导孩子们的数学呢?

 

不出所料,薛定谔爱上了其中一个名叫“伊蒂”的女孩,不过他们之间仅限于拥抱和爱抚,薛定谔喜欢和她聊诺贝尔奖和宗教,直到伊蒂17岁,两人才正式确认恋人关系。

 

40岁时,薛定谔迁居柏林,这里是欧洲最放浪的城市,色情产业和戏剧电影产业极度发达。除了在柏林大学任教,薛定谔一有空就和伊蒂腻在一起。

 

他也想过和安妮离婚娶伊蒂,但很快又自我否定了——伊蒂是一个好情人,但不会是一个好妻子。

 

这段幸福时光以伊蒂的怀孕告终,薛定谔对孩子的到来很兴奋,但他不愿意离婚。因为这时,他有一个更大的“兴奋”,那就是遇到了另外一个女人。

 

薛定谔的新欢是他助手的妻子“希尔德”,一个身材修长,皮肤略黑,因热爱运动而跛了脚的女人。她虽然生在简朴的家庭,但接受过正规教育,更难得的是,她同薛定谔一样,是一个不折不扣的戏剧爱好者。

 

薛定谔对希尔德展开了疯狂的追求,甚至打算和安妮离婚,但是希尔顿并没有动心,这让薛定谔多少有些恼火。

 

“现在,我必须要对她耍点小花招,让她和我同床共枕”,薛定谔在日记中写到。

 

“从来没有一个女人在同我睡过之后,会不想同我共度余生。我以神的名义起誓,她和她们没有什么分别。”

 

这时纳粹主义在德国兴起,薛定谔对政治斗争没兴趣,但剑拔弩张的环境让他心生反感。于是他决定和安妮搬到了布里克森,意外的是,在这里他“拿下”了希尔德。

 

在一次充满激情的旅行后,希尔德怀孕了,此前她和丈夫已经结婚4年,一直没有孩子。而现在,她为已经46岁的薛定谔带来了第一个孩子。

 

怀孕让出轨败露,难以置信的是,希尔德的丈夫并没有反对这场不伦恋,大概因为他对薛定谔的学术十分推崇,认为共享妻子也值得光荣。

 

由此,诡异的一幕出现了,薛定谔、安妮、希尔德三个人一同搬到了牛津居住,薛定谔盘算着,让安妮做妻、希尔德做妾,两个人一起抚养他的孩子。

 

1933年,薛定谔凭借量子力学获得了诺贝尔物理奖,不久又提出著名的“薛定谔的猫”。他的女儿也在这个期间出生。办出生证明时,父亲一栏写的是希尔德的丈夫。

 

生完孩子后,希尔德得了产后抑郁症,好在有安妮帮忙照看婴儿。至于可怜的伊蒂,她经历了一连串的失望,最后选择去流产,手术对子宫造成了伤害,她再也无法生育了。

 

04
再次爱上“上流女子”

 

在当时的牛津社会,主流文化认为女性是男性不幸的附属品,因此男性更愿意和同性“交往”。

 

因此在大多数人看来,薛定谔是一个异类:他不仅和女性交往,竟然还和不只一个女性发生关系!

 

孩子并没有让薛定谔停止追求新恋情,在一间杂货店,他认识了有夫之妇“汉西”,一个喜欢绘画和摄影的上流犹太女人,两人迅速坠入爱河。


汉西·拜耳-博姆,1933年


要知道,和富家女婚约破裂后,薛定谔已经很久没有和一个社会阶层或财政状况优于自己的女人相爱过了。

 

在汉西眼看来,薛定谔虽然是中产阶级,但他的智慧是那么耀眼,又能看透女人的心思,更难得的是,深谙世故的他还依然保有孩子气的一面。

 

一段时间后,薛定谔考虑回家乡维也纳就职,毕竟已经异国漂泊15年了,但这个期待很快落空,家乡的政治局势进一步紧张,纳粹更是将他判定为“政治不可靠”,他不得不奔走到爱尔兰都柏林。

 

安顿下来不久,薛定谔很快找到了新“猎物”——朋友的侄女“巴巴拉”,一个年仅12岁的小女孩。不过这场荒谬的单恋马上被女孩的亲人制止。

 

这时的薛定谔已经53岁,就像没有停止恋爱那样,他也没有停止科学研究,只不过把方向转向了生物学。1943年年初,薛定谔发表著名演讲《生命是什么?》,所有场次都座无虚席。

 

事业得意时,他又疯狂爱上戏剧女演员“希拉”,一个已经结婚五年的女人,并且是爱尔兰工党的活跃分子。


希拉·梅·格林(芭芭拉·罗伯逊画)


希拉是一个政治活动家,薛定谔格外尊重她。他认为,除了科学方面外,她与自己是完全平等的,他还在希拉住所不远处租了一套小公寓作为爱巢,并为她写了很多情诗,这些诗后来被作家布瑞吉霍里肯收录在《爱尔兰情诗》中。

 

不过遗憾的是,希拉很快也怀孕了,薛定谔不得不再次寻找新的恋爱目标。这时,他认识了希尔德的一位女性朋友“凯特”。

 

26岁的凯特在政府部门任职,她身材苗条,拥有棕色的眼睛和金黄的头发,是一个被严格管教、心底纯洁的爱尔兰女子。当她得知薛定谔对自己的爱慕后,感到十分惊讶,薛定谔却对她说:


“你如果因为我是一个结过婚的男人而不能把我当做情人来爱,那么就把我当做父亲来爱吧。”


这时薛定谔已经58岁,整整比她年长了32岁。


随后薛定谔对性情单纯的凯特发起了猛烈的爱情攻击,甚至在诗中恳求上帝把这个女人给他,称这是他的“唯一幸福”。最终,凯特难以招架,不到一年便沦陷了。


有一次薛定谔带着她到家里吃饭,妻子安妮和大女儿的态度非常友好,但希尔德却显得格外忧郁——毕竟埋下这个“祸根”的人是她。

 

另一个同样不开心的人是希拉。怀孕后,这段婚外情也随之暴露,虽然丈夫接受了这个孩子,但最终他们还是离了婚。这个女人的命运是悲情的,她成为一名政治记者,多年后因工作熬夜和大量饮酒而离世。

 

不久,凯特也迷迷糊糊地怀孕了,她生下了一个女儿,由安妮照顾。安妮终于“大方”了一次,她说如果薛定谔想和凯特结婚,她会同意离婚,但凯特和薛定谔都没有这个打算。和凯特热恋期间,薛定谔还发表了论文《自然和希腊人》,广岛原子弹爆炸后,他又进一步研究统一场论。

 

相爱的女人接连怀孕,去哪里寻觅新情人呢?

 

也许读到这里,你已经忘记前文那个和薛定谔相识于杂货铺的女人“汉西”了,但薛定谔没有忘记,这些年他们一直保持书信往来。如今汉西已经是两个孩子的母亲,虽然他们的爱情故事没有续写,但她把一个名叫“路西”的女性朋友介绍给薛定谔。

 

路西是一名犹太医生的女儿,在美术学校学习陶艺,她和薛定谔一见钟情,这一年她只有38岁,而薛定谔已经年过60。耳顺之年后,薛定谔花更多时间研究哲学和写诗,身为艺术家的路西带给他很多灵感。

 

至于凯特,生完孩子后,她与薛定谔的感情很快淡泊下来,她执意带婴儿离开了爱尔兰,终身未婚。


 

05
风流一生的人,也怕孤独老去

 

有一点可以肯定,再有魅力的人也无法抵抗衰老。

 

65岁时,薛定谔身体开始频频抱恙,高血压、心脏病和支气管炎折磨着他。年轻时他酷爱远足,连去高校教课都穿着运动装,而如今,他虚弱到几乎爬不上一个小山坡。

 

即便如此,薛定谔依然保持着高效的工作。在67岁到69岁之间,他发表了14篇文章,也得偿所愿,在鲜花和掌声中回到故乡母校任职,享受怀抱外孙的天伦之乐。有时,他还与安妮结伴旅行。


和孩子在一起的薛定谔


其实薛定谔是幸运的,他早于安妮四年离世,没有落入孤独终老的境地。

 

在人生最后的日子里,薛定谔和安妮愈发难舍难分,他每天都要握着她的手长达4小时,说:“因为我又有了你,所以一切又都变好了。”

 

这一天,医生准许他回到自己的家里,安妮坐在他的旁边,递给他一点橘子汁喝,因为他已经无法再吃下东西,他说:“安妮,和我待在一起——这样我就不会死去。”


讲完这句话,薛定谔便昏睡了过去。


在1961年1月13日下午的6点55分,由于心血管老化,薛定谔的脉搏停止了跳动,一旁的安妮亲吻了他,还抚摸了他的头发。


注:内容和插图参考自沃尔特·穆尔的《薛定谔传》,2001年


制版编辑 | Morgan


参与讨论
0 条评论
评论
暂无评论内容
《赛先生》微信公众号创刊于2014年7月,创始人为饶毅、鲁白、谢宇三位学者,成为国内首个由知名科学家创办并担任主编的科学传播新媒体平台,共同致力于让科学文化在中国本土扎根。
订阅Newsletter

我们会定期将电子期刊发送到您的邮箱

GO