撰文 | 丁    零（科普作家、生物化学博士）

责编 | 叶水送

美国金像奖影帝迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）接受媒体采访时曾直言不讳，自己可能因为某种不便言语的性接触导致HPV感染，患上喉癌。几年后，道格拉斯又坦诚自己患的是舌癌，因为口舌是演员命根子，舌部动手术可能对声线有影响，为了保护自己演艺事业迫不得已撒谎，来回避狗仔队和电影公司的追问。

演艺圈虚虚实实只能当个瓜吃，不宜当真，但道格拉斯事件起到很好提醒作用：HPV，这个往往和女性宫颈癌绑定出现在公众视野中的病毒，也会导致男性口咽癌。

和道格拉斯博眼球不一样的是，另一位迈克尔在生命最后时间里，为倡导男性接种HPV疫苗作出了不懈努力，他便是迈克尔·贝克尔（Michael Becker）。

贝克尔作为制药行业高管，经常出席美国临床肿瘤学会（ASCO），探讨最炙手可热的抗癌药物。

2018年，当贝克尔再次出现在ASCO年会时，他的身份转变成为一名癌症患者，在所剩无几的生命年头里，希望用自己的故事来提高男性对HPV疫苗的认知。

迈克尔·贝克尔和他的肿瘤医生南希·李（Nancy Lee），图片来源：贝克尔维特号

2015年感恩节的前一天，贝克尔和往常一样站在浴室等待淋浴预热，余光掠过镜子，忽然发现脖子右侧出现了一个令人费解的4厘米大肿块[3,4]。

贝克尔小心翼翼触摸脖子，顿时僵住了：如果隆起是炎症导致，理论上会有疼痛感。肿块不但不疼，还非常坚硬。作为生物技术公司CEO，贝克尔那一刻已确信这就是癌症，并且很不乐观。果然，47岁的贝特尔去医院后，确诊为晚期口腔癌。

贝克尔很快接受了化疗。2016年6月复查，PET扫描显示头颈部或身体其他地方并没肿瘤。贝克尔心中燃起一丝希望。然而2016年12月第二次扫描，癌症患者最担忧的场景还是发生在贝克尔身上：癌细胞卷土重来，已经转移到双肺和脾脏[3, 4]。

贝克尔职业生涯中见过无数扫描片子，当看到自己肺部扫描结果那一刻，他就知道时日不多了。对贝克尔来说，“生活”的定义不是一整天躺在沙发上，太过疲惫无能为力。对于生活质量高于一切的贝克尔来说，为了避免化疗引发的一系列副作用，他决定选择了彼时颇受关注的创新疗法，即肿瘤免疫疗法。

兴许得益于贝克尔强大意志力以及乐观态度。癌症晚期的他看上去和正常人并无异样。在死神追赶下，贝克尔同时也做了一个重要的决定：记录他的抗癌故事。贝克尔不但开了一个博客，笔耕不辍，和读者分享自己的心路历程和感悟，还出版了回忆录《有目的的旅程》（A Walk With Purpose），该书上市后颇为畅销。

回忆录中，贝克尔提到，患癌前他漫无目的地在人间旅行，而现在有了一个朴素的使命，便是引起大家对HPV 病毒相关癌症的重视，希望能有更多人，包括男性在内都可接种疫苗，避免经历和他一样的命运。

2018年，在爱犬汉弗莱（Humphrey）陪伴下，贝克尔接受最后一次治疗后选择和家人回归自然，徒步在路易斯湖畔幽静小径。在自然关怀下，贝克尔平静走向生命终点，于2019年7月9日去世。

迈克尔·贝克尔和他的爱犬Humphrey，图片来源：贝克尔维特号

贝克尔去世后，他的故事每一次被听到，便有更多的男性认识到HPV疫苗的重要性，继续推进HPV疫苗的普及。

既然男性同样需要HPV疫苗保护，为何在中国男同胞没有渠道接种，这难道是“重女轻男”？

事实上，澳大利亚早在2013年就实现“男女平等”，成为全球第一个对男性开放HPV疫苗的国家，之后包括美国、加拿大、英国在内的国家也建议9-26岁男生进行HPV疫苗接种，但中国上市的HPV疫苗却只是女性的独属福利。

中国上市HPV疫苗适宜接种人群（CIN：宫颈上皮内瘤样病变；AIS: 宫颈原位腺癌），据公开数据整理

从上表可以看出，中国HPV疫苗主要针对女性宫颈癌预防，毕竟HPV和宫颈癌之间的紧密关系已经历了几十年的反复验证，并没包括口咽癌。

在西方国家，从2006年HPV疫苗上市，一直到2020年6月，美国才官宣HPV疫苗也可用于预防口咽癌，这个日渐嚣张的男性杀手。

参考历史轨迹，双价和四价疫苗中外上市时间相差10年左右，九价疫苗只差了4年，按照这个速度，中国HPV疫苗预防口咽癌指日可待。

奇怪的是，美国2020年才将九价HPV疫苗预防扩展到口咽癌，但9-26岁男孩早在2014年九价疫苗就可以接种，彼时获批的适应症中肛门癌虽然没有性别差异，也可以保护男性，但发病率并不高，这又是什么神操作？

这就回到文章最开始提到的群体免疫概念。一般认为要形成群体免疫，大概需要70-90%群体免疫，在男性人口顶大半边天情况下，男性接种会加快群体免疫。另一方面，男性接种疫苗的积极意义也在于降低高危型HPV传播，保护自己伴侣。

有预测模型显示，男女都接种疫苗情况下接种率只需75%，年轻人群中高危型HPV就有望在20-30年后便可被根除。若要达到类似群体免疫效果，在仅有女性接种HPV疫苗的情况下，接种率需要达到90%以上[5]。

美国宫颈癌和口咽癌确诊人数，数据来源：cdc

口咽癌在国外更受重视，还有一个原因是情况更加急迫。美国从2010年左右开始，口咽癌数量已经超过宫颈癌，并且差距日渐拉大，但中国2015年数据显示，男性HPV相关癌症病例不到女性一半。

2015年中国HPV相关癌症数量，数据来源：[6]

再者HPV和口咽癌更多是一种相关性[7]，暂时没有确凿证据证明其因果关系，所以在疫苗如此紧俏情况下，考虑到轻重缓解以及经济效应，先让女性朋友，特别是女孩，打上疫苗是更为合理的分配。

因此，暂时不给男孩打疫苗，更多是从宏观经济层面来看不大合算，并不是没有医学价值。

那男性如果没涉及口腔性接触，是不是就安全？迄今为止，科学家依然不能排除接吻造成HPV传染的可能性，所以还是需要谨慎。身边如果有患口咽癌的朋友，也不用着急下结论一定是对方有某种热情的性生活癖好，再说了，喝酒抽烟也可能导致口咽癌。 

新冠疫苗从研发到推向市场，一直受各种攻击，HPV疫苗也难逃此劫。各种谣言漫天飞舞，劝退不少计划接种的人士，特别是家长们。这里挑选了几个热门论题，来看看正反方的立论和呈现的证据。

2018年，一篇名为《重磅！美国25-29岁女性中接受HPV疫苗注射女性怀孕概率降低25%！》的文章横空出世，引用的数据来自发表在正儿八经英文期刊上的论文。论文原作者在针对800万美国女性的回归分析中发现每25-29岁女性的生育率，从2007年的118/1000下降到了2015年的105/1000，并且60%未接种HPV疫苗的女性怀孕过至少一次，但接种女性只有35%怀孕[9]。

英文原文摘要；注释：英文论文已被收回（Retracted）数据来源：[8]

乍一听确实是有理有据，样本也足够大，不像某些文章拿极端个例危言耸听。原论文作者假设若研究中所有女性都接种HPV疫苗，受孕女性人数将下降200万。如果这则研究成立，那父母确实得三思，是否让子女去接种HPV疫苗，毕竟不是所有人都选择当“丁克”，这传宗接代的事情可草率不得。

到底可不可信，我们仔细回味下论文两个关键数据。

在研究美国女性生育率时，作者选择了2007年作为时间分割点，也就是首批HPV疫苗开始使用时间，于是“发现”生育率降低就是从2007年开始。多么无懈可击的巧合！

美国1995年到2015年25-29岁女性生育率，数据来源：[8]

如果把时间线再拉长点，可以发现，无论是中国还是美国，几十年以来出生率整体就一直是下降趋势，究其原因是各种复杂变量的综合结果。论文作者并没解释选择25-29岁这个年龄阶段的原因，也许是考量到适孕年龄，但从整体出生率来看，2007年并没有出现特别的断层式下滑。

中国和美国历史出生率，数据来源：https://www.macrotrends.net/

再看看更加强有力的证据：60%未接种HPV疫苗的女性怀孕过至少一次，而接种女性只有35%怀孕。出于严谨，作者分析了种族、受访年龄、家庭收入，学历等参数，猜猜在接种HPV疫苗和没接种人群中，哪些参数有差异？Bingo！就是家庭收入和学历。接种HPV疫苗的人群中大学毕业生比例远远高于未接种疫苗人群（50.1%比34.4%）,而未婚接种HPV疫苗女性的家庭收入也显著高于未接种疫苗人群。

大胆猜测一下，这些女性会不会忙着奋斗工作或者学业，顾不上生孩子？

样本变量分析，数据来源：[8]

事实上，数据显示家庭收入低于1万美元人群出生率为66.44%, 高于20万美元的只有43.92%，可见家庭收入和出生率有一定相关性。相关性并不能代表因果关系，如果混淆相关性和因果关系，而得出收入高会导致不孕不育的结论，就要贻笑大方了。

出生率和家庭收入的关系，数据来源：Statista

论文作者身为美国正规大学经济学副教授，怎么就当起斜杠青年研究起HPV疫苗？有个小细节：作者曾替女儿申请疫苗伤害补贴被拒了，老父亲有点情绪也能理解。即使如此，作者出于基本的逻辑严谨，还是强调HPV疫苗接种和女性怀孕率降低有关系，但并不能就此得出疫苗接种是导致怀孕率低的原因。

花了大篇幅讨论完正方陈述，不得不感叹：造谣小嘴巴巴几下，辟谣查资料查到眼酸手麻。现在再来看看反方的证据，如何证明HPV疫苗并没有传言中的可怕副作用。

研究HPV疫苗副作用论文层出不穷，大部分集中在欧美人群。韩国一项民意调查发现未接种女孩73.5%是因为父母担心疫苗副作用，因而拒绝免费接种机会。家长的担心也能理解，毕竟可能会存在种群差异，于是韩国成均馆大学团队大刀阔斧，进行了针对441399名韩国11-14岁女生（约占韩国全国同年龄段女生三分之二）的大规模研究，其中382020位女生接种了HPV二价/四价疫苗，其余59379 位作为对照，接种了脑炎/百白破疫苗，但没有接种HPV疫苗。

在33种可能与疫苗接种相关不良事件中，比如甲亢、炎症性肠病、青少年关节炎等。除了偏头痛，HPV疫苗与其它不良事件发生率均无半毛钱关系（统计学相关性）。对偏头痛问题，研究团队表示这可能与多方面因素有关，毕竟偏头痛是一种极易误诊的疾病，11-14岁女生的月经状态会对偏头痛有一定影响。

总而言之，接种HPV疫苗和大家熟悉的百白破疫苗一样安全，父母大可放心。

和孩子聊HPV疫苗很难饶过不谈论性，毕竟HPV主要传播途径是性。作为中国父母，性一直是难以启齿的话题。除此之外，还会有一个顾虑，孩子打完HPV疫苗后，会不会对待性更开放？

这个逻辑和安全套教育有点类似，正方反方都可罗列长串论点，各有各理。比如说，支持的家长会认为，孩子不打疫苗，发生性行为感染HPV，后果更严重。反对的家长则会说，本来孩子懵懵懂懂对性没有概念，一教育一开窍，难免受到好奇心驱使去尝试，有疫苗保护，更不用顾及后果。男孩也好，女孩也好，性冲动有各种驱使和场景，很难想象HPV疫苗接种会成为一个核心动力。

此类深刻讨论还是留给教育工作者思考，在这里简单分享一个数据：2019年发布的一篇论文分析了241名大学生疫苗接种情况和性行为关系。研究发现，HPV疫苗接种状况与性初次出现年龄、几率、性伴侣数量都没显著关联[9]。

HPV疫苗的“价”指的是针对HPV病毒亚型的数量。HPV有100多种亚型，大部分都是低危型，并不能致癌。所谓九价即能预防9种HPV病毒感染引发疾病，二价只能预防2种。

从数学角度来看，9可是2的4.5倍，这样推理的话保护系数应该有天壤之别。事实果真如此吗？

先来看看不同HPV疫苗分别针对哪些亚型。二价疫苗针对HPV16/18这两种最高危、最容易导致宫颈癌的亚型，70％的宫颈癌由HPV16/18导致。这也就是为何药企最开始选择这两种亚型入手。四价疫苗在二价基础上加了HPV6和HPV11。HPV6和HPV11是90%的生殖器疣的元凶。九价疫苗则又增加了HPV31、HPV33、HPV45、HPV52和HPV58，因此还可以预防外阴癌、肛门癌及阴道癌等癌症。

不同HPV疫苗预防功效，参考资料[10]及其他公开信息

从感染率来看，九价额外针对的亚型，比如HPV52感染率和HPV16相当，甚至高于HPV18；HPV58也高于HPV18。

不同HPV亚型感染率，数据来源：[11, 12]

但感染不一定代表能够发展成癌症，在所有HPV相关癌症发病以及死亡病例中，宫颈癌分别占了89.5%和83.2%, 排名第二的肛门癌每10万人发病人数和死亡人数为3936和2773[13]。因此，预防了宫颈癌其实相当于有将近90%的保护作用。

因此，HPV九价疫苗确实预防力度最强，有更宽保护范围，但毕竟产量有限，不妨先接种二价保护起来，至少可预防70%的宫颈癌。并且二价已经有了国产疫苗，价格上也更加亲民。

HPV相关癌症发病率及死亡率，数据来源[13] 

2020年，全球194个国家第一次共同承诺消除宫颈癌[14]，为了这一共同奋斗目标，到2030年，全球90%女孩要在15岁之前完成HPV疫苗接种。由于认知不足，疫苗供应不足，价格高等原因，中国现阶段适龄人群接种不足1%，任务相当艰巨。

HPV疫苗纳入国家免疫计划（免费接种）动态分布图，数据来源：WHO

好在进口九价疫苗的中国独家代理智飞生物2020年年底签署了HPV疫苗相关协议，进一步上调进口四价及九价HPV疫苗的采购额。而国内药企也在快马加鞭，其中康乐卫士、万泰生物、博唯生物等9价HPV已进入临床三期；北京诺宁等公司也在开发14价疫苗。“一针难求”的局面相信逐渐被打破。

接种HPV疫苗有经济压力的父母，还有两个好消息：最新研究发现接种3针和1针比较，保护优势相当有限，因此在稍有拮据情况下，打上一针就行。其次，今年两会期间全国政协委员于鲁明建议将HPV疫苗纳入国家免疫规划，如果这个政策落实，9-14岁女孩便可享受免费接种。

参考文献： 

制版编辑 | Morgan