你知道我们今天纪念五十年前人类登上月球的背后，有多少艰辛？为了两个人登上月球，有四十万人在为之工作。假设登月失败，万一宇航员永远回不来，尼克松总统还准备了另外一份沉重的演讲……

1969年7月16日，搭载着阿波罗11号的土星5号火箭在肯尼迪航天中心发射升空。这是人类的首次登月尝试。北京时间7月21日，阿姆斯特朗和奥尔德林成功踏上了月球的表面，在完成考察任务后顺利返回地球。接下来，等待他们的是彩带游行和世界巡游。

但是你有没有想过，如果历史没有按这样的轨迹前行——

假如50年前，美国登月失败……

如果阿波罗11号没能顺利完成任务该怎么办？和科幻大片中的大救援不同，美国国家航空航天局会切断与登月宇航员的通讯，而总统的任务就是告诉全世界发生了什么。事实上，早在阿波罗11号飞往月球的中途时，讣告就已经提前拟好了。

威廉·萨菲尔为尼克松总统撰写了一份“万一发生登月灾难”的应急计划。这份计划如今公之于众——

月球灾难

命运注定，那些以平静的心探索月球的人，将会得到安息。

两位勇士，阿姆斯特朗与奥尔德林，自知返航无望。但他们的牺牲，却为人类带来希望。

这两个人为了人类最为崇高的目标而牺牲：探索和了解真理。

家人和朋友会哀悼他们；国家会哀悼他们；全世界的人民会哀悼他们；勇于派出两位子民探索未知的世界的地球会哀悼他们。

因他们的探索，令全世界的人团结一致；因他们的牺牲，使得人与人更紧密。

从前，人们仰望天际，在星座中看见他们的英雄。现在，我们都是一样，但是我们的英雄都是有血有肉的。

别人将会追随他们，并会找到回家的路。人类的探索不会停步。但他们是第一个，永远都是我们心目中的先驱。

当人类在夜空中看见月亮时，会知道总有永恒的人类在另一个世界中的某个角落。

总统发言前：

总统应先致电予遗孀们。

总统发言后，太空总署与太空人停止通讯时：

牧师应采取海葬的程序，并把他们的灵魂交托在海洋的深处，以主祷文作结。

讣告原文为公版，译文在CC BY-SA 3.0协议下使用（译文来源：zh.wikisource.org）

假如登月第一人是苏联人

20世纪50年代到60年代，苏联和美国两个超级大国在冷战期间进行全方位竞争，其中就包括太空竞赛。苏联成功发射了第一颗人造地球卫星“斯普特尼克号”（Sputnik 1），成功把第一位航天员尤里·加加林（Yuri Gagarin）送入太空。但是，苏联却在登月竞赛中输给了美国。

设想如果是苏联赢得了这场竞赛，历史又会有怎样的不同？

从1969年到1972年，先后有12名美国航天员到达月球表面。在此之后，美国停止载人登月计划。不管美国总统约翰·肯尼迪在演讲中把人类登月描述成多么伟大的壮举，美国人发起登月计划的目的就是在这场竞赛中击败苏联，报此前太空竞赛输给苏联的“一箭之仇”。美国人认为登月就是一场类似短跑比赛的竞争，当你冲过终点之后，你就该停下来。经过数次直播之后，美国观众对通过电视收看登月逐渐感到乏味，政治家们也失去了兴趣，“烧钱”的登月行动引起不少人的不满，因此登月计划被取消并不意外。

但是苏联有着和美国截然不同的体制。如果是苏联首先完成了人类登陆月球的壮举，也许他们的月球任务不会像NASA那样在数年之内就偃旗息鼓。空间科学史专家克里斯托弗·莱利（Christopher Riley）认为，苏联人在登月后将会继续进行月球任务，甚至包括建设月球基地。这样一来，美国不得不采取相应的行动应对苏联登月成功获得的领先优势，跟进苏联的月球探索，甚至执行更大胆的计划。此后几十年人类的空间探索史甚至是整个人类社会的历史将会完全不同。

1969年，时任美国副总统斯皮罗·阿格纽（Spiro Agnew）曾经表示，美国人将在20世纪80年代登陆火星。在20世纪60年代那样一个航天技术蓬勃发展的时代里，并非是天方夜谭的想法。美国已经在考虑登陆火星的可行性并进行相应的研究。如果苏联人首先登月，美国人就会把想法变成行动，作为对苏联人的回应。

不过，这一切都随着1969年7月20日美国人成功登月而永远地留在设计蓝图上。人类首次登月50年后的今天，苏联不复存在，美国人也无法重返月球。登陆火星，50年后还只是一个梦想。

参考资料：

https://www.bbc.com/news/science-environment-13041326

假如登月计划中途未被放弃

1972年12月14日，尤金·塞尔南和哈里森·施密特返回了阿波罗17号登月舱。在尼尔·阿姆斯特朗迈出历史性的一步仅仅三年之后，人类对月球的探索迎来了暂时的尾声。

其实在阿波罗11号到达月球的多年之前，大局就已经定了。20世纪60年代末，越南战争使美国财政陷入困境。1967年1月阿波罗飞船发射台上的一场致命大火严重影响了美国航空航天局（NASA）的典范形象。而苏联的登月努力似乎又毫无进展。在1967年夏天的预算辩论中，国会拒绝资助NASA的进一步月球探索计划。

如果国会批准了NASA的申请，阿波罗任务继续进行会怎样？美国航空航天局Unix系统程序员亨利·斯潘塞（Henry Spencer）想象了这种情况下的地球生命和地外生命——

2018年7月，在美国的月球永久殖民地约翰逊城（以授权建设该城的林登·约翰逊总统的名字命名）中，人们正在庆祝第三代美国裔月球人的到来：他们是出生在月球上的父母生出的第一代孩子。因为这个殖民地的人口只有5000，“城市”这个词太过浮夸，而如果你期待这座城市上方有一个像科幻漫画中那样的穹顶，你也会失望了：这种想法绝对经不起月球被宇宙射线和陨石轰击的严酷现实的考验。

幸运的是，有一个现成的地点可以用来建设城市：地下火山熔岩流雕刻出的通道，但熔岩本身早已熄灭。早期的阿波罗任务已经在月球表面断断续续的沟槽中发现了部分坍塌而露出表面的通道的痕迹。月球岩石极度干燥，重力也比较弱，这意味着直径一千米甚至更粗的隧道可以保持稳定。而在20世纪70年代后期，给这些通道封堵或加压都非常简单。

一开始，政府几乎包办了约翰逊城的一切事务。然而，近年来月球探测越来越依赖于月球本地的自主产业。从地球运输物料的成本仍然极其高昂，而在本地提取水和氧气成了一项繁荣的业务。还有人在讨论开采氦–3并交易到地球上以供核聚变反应堆使用的可行性，如果地球上已具备聚变技术的话。

供月球上的孩子们读书的学校在蓬勃发展，但是更先进的教育还需要送到地球上进行。在阿波罗计划的40年后，乘飞机到达太空已变成常事，但是到地球旅行仍然很昂贵，而且月球居民也无法轻松适应地球上更强的重力。即使你像90%的月球人口那样出生于地球，你也无法轻易回去。当然，对于那些愿意花很多钱只为了在轨道上待一周左右（很快他们就能入住约翰逊城的第一家旅馆了）的太空游客来说，这些都不是问题。

俄罗斯在月球上也有一块地盘，这是赫鲁晓夫渴望为苏联建立永久月球居住权所留下的遗产。事实上，2009年，月球比以往任何时候都更国际化：约翰逊城里有不少欧洲人和日本人，中国和印度也正在考虑建立他们自己的地盘。

月球以外的太空探索一直不太成功。在1980年，3名美国宇航员降落在火星上并停留了一周，但这只是一个匆忙的决定，为了抢在苏联之前在火星上插上旗帜、留下足迹。随之而来的是苏联的登陆和美国的另外几次任务，但是20世纪80年代末，到达火星的载人任务停止了。分配给NASA的固定预算在建立约翰逊城时因成本超支而变得紧张，而摇摇欲坠的苏联经济也无法支撑起苏联的火星探索。

因此，除了在20世纪90年代初利用探测火星的剩余设备拜访了地球附近的两个小行星外，对月球以外的太空探索在2000年之前一直处于停滞状态。随后，技术上的改进让人们的探索热情谨慎地复苏起来。其中一项技术进步是可以从月球极其丰富的极地冰层中提取火箭燃料，这意味着从月球发射远程任务远比从地球发射便宜得多。

该部分经授权摘编自《是我想多了吗？》第二章

《是我想多了吗？》

中信出版·鹦鹉螺

你还有哪些大开脑洞的“假如”？留言区见〜

文章头图及封面图片来源：gizmodo.com.au